（题记）荀子有言："不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。"这让我想起去年在图书馆偶遇的旧书，泛黄的书页间夹着一张泛黄的纸条，上面写着："每日背五个单词，三年后可通晓六国语言。"

清晨整理书包时，金属搭扣发出清脆的"咔嗒"声。这个深蓝色的双肩包已经陪伴我三年，从小学到初中，它就像个沉默的见证者，记录着我从青涩到逐渐成熟的成长轨迹。书包侧袋里永远插着

教室后墙的挂钟指向五点三十分时，我总会不自觉地回头望向那面贴满便利贴的玻璃窗。春末的阳光斜斜地穿过第三扇窗格，在贴着"中考倒计时90天"的便利贴上投下细碎的光斑。这面承

校园生活就像一本永远写不完的记事本，每一页都藏着令人捧腹的趣事。记得去年秋天，我们班在操场上举办了一场别开生面的运动会。那天阳光像金子般洒在红色跑道上，我作为接力赛最

（开头段）教室窗外梧桐树的叶子正在秋风中簌簌飘落，我望着课桌上被划破的数学草稿纸，指尖不自觉地摩挲着那些歪歪扭扭的公式。去年参加科技创新大赛时，我的智能灌溉系统在决赛前夜

（开头段落）深秋的操场总是带着凉意，我蹲在跑道边数着被风吹散的落叶，突然听见远处传来急促的脚步声。抬头望去，是隔壁班的体育委员小林正扶着膝盖蹲在跑道旁，额角沁出的汗珠在阳光

（开头段落）暮春的雨丝斜斜地织着，我望着校门口那把熟悉的碎花伞，忽然想起去年冬天那个飘雪的早晨。那天我因高烧住院，妈妈整夜守在病床边，用温热的掌心一遍遍摩挲我发烫的额头。消

教室的玻璃窗蒙着薄雾，我望着操场上奔跑的学弟学妹，突然意识到初中时光正在指缝间悄然流逝。三年前那个攥着书包带局促不安的新生，如今已能在课堂上从容地与老师讨论《岳阳楼记

夏夜的蝉鸣声渐渐弱了，我坐在老槐树下，望着奶奶坐在竹椅上摇着蒲扇。她手中的煤油灯在暮色中亮起，橘色的光晕染红了半张脸，也映在了我摊开的作业本上。这盏灯已经陪伴我走过十五

我的家庭就像一棵枝繁叶茂的大树，根须深深扎在生活的土壤里，枝叶在阳光雨露中舒展生长。父母是树干上最粗壮的枝干，撑起我们兄妹三人成长的保护伞，爷爷和奶奶则是盘虬错节的老根

（开头自然引出主题，不出现标题）最近在批改学生作文时，发现一个有趣的现象：同一道作文题，有的同学能写出结构清晰、情感真挚的文章，有的同学却总是抓不住重点，甚至出现跑题现象。这让

夏日的蝉鸣声里，我常常望着窗外发呆。那些被风吹得歪歪扭扭的知了壳，像极了我们正在经历的成长轨迹——既有破茧而出的勇气，也有在蜕变中留下的伤痕。十岁那年的暑假，父亲在工地

九月的晨风裹挟着桂花香拂过窗台时，我正蹲在教室后门处踮脚擦拭黑板。粉笔灰簌簌落在校服袖口，在阳光下折射出细碎的银光。这是初中开学第一天清晨的真实写照，也是我记忆中永远

夏日的蝉鸣声里，我常常趴在窗台上发呆。远处山峦的轮廓被热浪揉成一团模糊的色块，柏油马路上蒸腾起的热气在阳光里凝成细密的水珠。这时候总会想起小时候，每个季节都像被装进不

清晨的薄雾还未散尽，我站在村口的老槐树下，望着远处青砖黛瓦的村落。露水在草叶尖上凝成细碎的珍珠，风掠过麦田时，沉睡的穗浪便轻轻摇晃，仿佛在为即将苏醒的村庄打着节拍。这样的

（开头段落）暮春的雨丝斜斜地织着天际，我蹲在校园角落的紫藤花架下，看一株倔强的小草从石缝里探出嫩芽。它细弱的茎秆上还沾着未干的泥水，却在风雨中始终保持着向上生长的姿态。这

夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑面而来，我蹲在楼道口望着那辆银灰色的自行车，车把上还沾着妈妈清晨擦拭时留下的水珠。这是父亲去年送我的成人礼，此刻却像块烫手的山芋，让我既期待又忐忑

（开头段落）夏日的蝉鸣声里，我常趴在教室窗台上观察梧桐树。那些被雷雨折断的枝桠在阳光下曝晒，却总能在断裂处抽出新的嫩芽。这让我想起去年参加科技创新比赛的经历，当我的机器人

（开头段落）夏日的蝉鸣在教室窗外此起彼伏，我握着那张被汗水浸湿的数学试卷，看着鲜红的"78"分在阳光下格外刺眼。这已经是第三次月考不及格了，试卷边缘被我的指甲掐出的月牙形凹痕

（开头）暮色四合时，我站在教室的窗前望着操场上奔跑的同学们，突然想起去年冬天那个被寒风吹得直打哆嗦的傍晚。那时我刚学滑板，摔得膝盖青紫却还在坚持练习，而此刻看着他们生龙活虎