放学铃声刚响，我就奔向小区后巷那棵歪脖子槐树。枝桠间漏下的阳光在青石板上织出细密的金网，树皮上斑驳的纹路像极了爷爷布满沟壑的手掌。指尖触到树干时，粗糙的触感突然变得温柔——这棵树，是陪我长大的第十八个朋友。

树冠的绿荫里藏着时光的密码。记得七岁那年暴雨冲垮院墙，槐树被刮断的枝桠横在泥泞中，我蹲在树根处画了只流泪的小熊。如今那截断枝已与树干融为一体，新抽的嫩芽在伤口处绽放成翡翠色的云。生物老师说过树木会分泌松脂自我修复，可我觉得这是树在和我分享成长的故事。去年冬天，我特意带着素描本来观察树皮裂纹，发现每道沟壑都对应着不同的年轮，最深处的那圈竟比我的年龄还要大，仿佛藏着整个森林的记忆。

校园里的银杏树教会我友情的重量。初二转学来时，我总躲在树影里观察同学。某个黄昏，树梢飘落的金叶突然停在我肩头，班主任王老师蹲下来轻声说："银杏叶每片都不同，就像每个人都是独一无二的。"后来我们常在树下讨论《瓦尔登湖》，她会在课间分给我她带的桂花糖，而我会悄悄把捡到的蝉蜕放进她办公桌的玻璃罐。毕业那天，我们用银杏叶拼成友谊的手环，树根处新冒出的幼苗恰好够到我们的手心。

最震撼的相遇发生在故乡的百年老樟树下。去年清明返乡，发现树干上钉着褪色的木牌，上面歪歪扭扭写着"1983级1班种下"。树冠如巨伞般笼罩着整片操场，树根处散落着泛黄的毕业照。触摸着树瘤上深浅不一的刻痕，突然理解了《瓦尔登湖》里"每棵树都是大地上的圣殿"的深意。树根处堆积的落叶堆成小山，老人们说这是树在落叶归根，我却看见无数年轻的生命正从新芽里破茧而出。

前些天在图书馆读到梭罗的话："我从未见过真正的荒野，除非我心中已无荒野。"此刻站在城市高楼的间隙，看见行道树正将根系伸向地下的土壤，突然懂得树给予我们的从来不只是氧气。它们教会我们如何在伤痕处生长，在风雨中守望，在岁月里沉淀出生命的重量。或许真正的"以树为友"，是学会像树那样扎根大地，同时把枝叶伸向天空，在四季轮回中完成生命的对话。

暮色渐浓，晚风送来槐花的甜香。树影在路灯下摇曳，恍惚间又看见那个扎羊角辫的小女孩，正踮着脚往树洞里塞纸星星。原来树从未离开，它只是把所有的故事都写进了年轮，把所有的秘密都藏进了树皮，等待某个黄昏，与同样热爱生命的人轻轻分享。