暮色中的绿皮火车在铁轨上发出悠长的汽笛声，我蜷缩在硬座车厢的角落，看着玻璃窗上凝结的冰花被呼出的白气模糊成一片。这是离开家乡的第三年，每年这个时候，这条贯穿大半个中国的铁路都会载着无数游子驶向同一个终点——我的故乡，那个被群山环抱的江南小村庄。

车窗外的景色在暮色中渐次褪去色彩。先是从青灰色变成墨绿色，接着是零星几点橘色灯火，像散落在夜幕中的星子。当远处出现连绵的黛色山峦时，车厢里忽然响起此起彼伏的惊呼。有人指着窗外："看！那是不是石拱桥？"果然，在铁轨与山崖的交汇处，一道青灰色的石桥横跨在湍急的溪流上，桥身斑驳的苔痕间隐约可见"永安"二字。这让我想起初中课本里《小石潭记》的插图，只是此刻的溪水比画中更湍急，浪花拍打着桥墩，发出雷鸣般的声响。

凌晨三点的硬座车厢早已人满为患。对面戴着耳机的青年突然站起身，他身后的行李箱上贴着褪色的卡通贴纸，箱角还缠着胶带。这个动作惊醒了正在打盹的老太太，她颤巍巍地掏出老花镜，镜片上蒙着层白雾。老人用带着浓重乡音的普通话询问："小伙子，能借个火吗？"我递上打火机时，瞥见她袖口磨出的毛边，和车窗上自己的倒影重叠在一起。

晨雾最浓时，列车驶入江南丘陵地带。灰蓝色雾气从山坳里漫上来，将铁轨染成模糊的灰线。邻座的大叔突然指着窗外："你们看！那是不是晒秋的竹匾？"顺着他的手指望去，半山腰的农舍屋顶上，金黄的玉米、火红的辣椒和雪白的萝卜堆成小山，在晨雾中像散落的星星。这让我想起去年秋天，村口阿婆在竹匾里晒板栗的情景，她佝偻着背，手指在竹匾间轻轻拨弄，阳光透过她花白的发丝，在晒得松脆的板栗上投下细碎的光斑。

当广播报出"青石镇"这三个字时，车厢里突然安静下来。不知是谁起了头，接着是一串压抑的抽泣声。我摸出手机，相册里最新照片是去年春节，父亲蹲在门槛上修农具，母亲在灶台前蒸年糕，堂弟举着刚出锅的糍粑在院子里奔跑。照片右下角的时间显示：2022年1月20日。此刻手机屏幕在黑暗中泛着幽蓝的光，像极了那年除夕夜，堂弟举着手机在零下十度的寒风中拍摄烟花，睫毛结满冰霜的样貌。

出站时，青石镇牌坊下的石狮正对着初升的太阳。晨雾还未散尽，街边早点铺的蒸笼已经冒出第一缕白烟。我沿着记忆中的青石板路往家走，鞋底与石板相击的清脆声响，和童年时跟着父母踩着碎冰过河的声音渐渐重合。转过街角时，老槐树下的石凳上坐着穿蓝布衫的老人，他正用竹帚扫着落叶，落叶在晨光中翻飞如蝶，每片叶子都写着不同的年份。

推开院门时，正撞见母亲端着木盆从井里打水。井绳在青苔斑驳的井壁上绕了十八圈，水桶里的涟漪荡漾着细碎的阳光。父亲蹲在门槛上修理农具，刨花像雪花般簌簌落下，落在去年中秋我送他的新钢笔上。堂弟从灶间跑出来，手里举着刚烤好的米饼，饼皮焦脆，内里还带着糯米的清香。他校服口袋里露出半截铅笔，是昨天我教他写春联时用的。

暮色再次降临的时候，全家人围坐在天井里剥毛豆。月光从瓦片缝隙漏下来，在青石板上画出一道道银线。母亲用井水洗好的毛豆在竹匾里堆成小山，父亲用烟斗在石桌上摆出歪歪扭扭的"家"字。堂弟突然指着星空："哥，你看！北斗七星在指引我们回家的路。"这句话让沉默许久的父亲笑出了声，他布满老茧的手掌轻轻摩挲着堂弟的头，就像二十年前我出生时那样。

夜风穿过竹窗，带来远处稻田的清香。我忽然明白，回家的路从来不是单程的旅程，而是每个游子用脚步丈量出的生命年轮。那些在铁轨上颠簸的夜晚，那些被晨雾打湿的衣襟，那些在异乡街头突然涌上的乡愁，最终都会在故乡的炊烟里沉淀成最温暖的记忆。就像此刻，北斗七星依然悬在屋檐上，而我知道，当再次启程时，它们会永远指引我回家的方向。