夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在教室窗台上发呆。阳光透过玻璃在课桌上投下细碎的光斑，那些光斑像极了去年夏天我学骑自行车时车轮碾过的斑驳痕迹。每当这时，记忆便随着风卷起泛黄的纸页，翻到那个让我学会勇敢的夏天。

记得刚升入初中时，我总被新环境里的各种挑战困扰。体育课上，当其他同学轻松完成长跑时，我却像只笨拙的企鹅，在跑道上跌跌撞撞。最让我难堪的是自行车课，看着同学们在车场上穿梭自如，我攥着车把的手心沁出冷汗。那天放学后，我偷偷把自行车推进储物柜，却在关柜门时被班主任林老师叫住。

"小夏，你有没有发现，每颗种子破土前都要经历漫长的黑暗？"林老师蹲在我面前，从口袋里掏出颗被磨得发亮的鹅卵石。石面上用指甲刻着歪歪扭扭的"坚持"二字，这是她女儿小时候送给她的礼物。夕阳把她的影子拉得很长，像道温暖的桥梁架在我和自行车之间。

第二天清晨，我带着那颗鹅卵石来到车棚。林老师教我调整车座高度，她布满茧子的手握住我的手腕："记住，骑车不是要战胜自行车，而是学会与它对话。"当车轮终于不再打滑时，我忽然明白，原来害怕不是失败的理由，而是成长的起点。

真正让我蜕变的，是学校举办的"星光杯"演讲比赛。作为历史课代表，我本该是热门人选，却在初赛时因紧张忘词，最终获得第六名。那天晚上，我在书桌前画了张表格，把失败的原因拆解成"时间分配""情绪管理""肢体语言"三个板块，像给伤口做消毒处理般细致。林老师在我画好的表格旁写下："失败是人生必经的创可贴，它保护伤口的同时，也在教会我们如何愈合。"

决赛前一周，我成了校园里的"小蜜蜂"。清晨六点去操场练气息，午休时对着镜子纠正微笑弧度，甚至把历史课本改编成rap唱给同桌听。决赛当天，聚光灯下我的手心依然冒汗，但当我看到台下坐着林老师特意准备的鹅卵石——她用透明胶带把它粘在演讲台边缘，像颗永不熄灭的星星——突然想起那个蝉鸣聒噪的午后。

"历史不是尘封的旧书，而是流动的江河。"我的声音在礼堂回荡，当讲到商鞅变法时，特意模仿了林老师讲解时的手势。评委席传来低低的惊叹声，我看见前排的林老师眼眶泛红，她悄悄拭去眼角的泪花，把那颗鹅卵石又往台面挪了挪。

比赛结束后，我在储物柜深处发现了那辆蒙尘的自行车。车筐里躺着张泛黄的便签，是林老师新写的："真正的成长，是学会在破碎处播种星光。"如今每当我骑车穿过城市，总会想起那个蝉鸣喧嚣的夏天。车轮碾过梧桐树影时，仿佛能听见时光在碾过，把所有的胆怯与迷茫，都碾成了前进路上最坚实的路基。

暮色中的校门口，又一批毕业生骑着单车驶向远方。我站在原地，看他们的背影渐渐融进晚霞里，像无数个正在发芽的春天。我知道，生命中的每个夏天都在默默生长，只要我们愿意成为自己故事里的破土者。