夏日的阳光斜斜地洒在教室的玻璃窗上，在课桌上投下斑驳的光影。我握着新发的课本坐在第三排，看着讲台上那位穿着浅蓝色衬衫的年轻老师正在调试投影仪。她马尾辫上的碎发被风扇吹得轻轻摇晃，粉笔灰簌簌落在袖口，像给白衬衫撒了层细雪。

"同学们好。"清亮的声音带着笑意，粉笔在黑板上划出优美的弧线，"我是林老师，大家叫我林老师就好。"她转身时马尾辫扫过我的课桌，带来一丝若有若无的茉莉花香。前排男生突然笑出声，我看见他课本扉页上歪歪扭扭写着"初中生存指南"，逗得后排几个女生也憋着笑。

林老师开始讲解《秋天的怀念》时，教室里安静得能听见窗外知了断断续续的鸣叫。她用激光笔在屏幕上圈出"北海菊花"四个字，忽然俯身贴近镜头："你们知道吗？去年秋天我陪母亲住院，她总说院里的菊花开得最好。"投影仪的光在她眼角投下细碎的光斑，我看见前排女生悄悄抹了抹眼角。当讲到"好好儿活"这三个字时，她突然提高声调："这是母亲留给世界的最后嘱托，而你们..."粉笔在黑板划出长长的横线，"会成为接棒的人。"

课间操时间，我看见林老师带着几个女生在走廊背课文。她们蹲在消防栓旁，用树枝在地上写生字，阳光把她们的影子拉得很长。午休时她给每个同学发了便签纸，我在空白处画了朵歪歪扭扭的菊花，背面写着"谢谢老师"。傍晚放学时，她把写满笔记的教案塞进我怀里，封皮还带着体温："记住，文字是有温度的。"

第二周讲《紫藤萝瀑布》，林老师特意穿了条紫藤花图案的连衣裙。当她念到"花穗像瀑布垂落"时，教室后排突然传来惊呼——不知谁带来的紫藤花枝正斜倚在窗台，细碎的花瓣落在她肩头。那天我们分析了二十种紫藤的比喻手法，最后她让我们用三种颜色形容春天，我写了"紫藤花是春天的耳环，青草是春天的发带，柳絮是春天的发饰"。

期中考试后的作文讲评课上，林老师把我的习作投影在屏幕上。当读到"粉笔灰落在老师肩头像星星"时，她突然转头看向窗外："同学们看，窗外的梧桐叶落了。"我们顺着她的目光望去，金黄的落叶正乘着风掠过教学楼，在阳光下跳着旋转的圆舞曲。那天她特意给我画了朵小花花贴纸，在"观察自然"四个字旁边。

现在每当我翻开课本，总能闻到记忆里的茉莉香。林老师说写作就像培育花苗，需要耐心浇灌和定期修剪。上周她带我们去植物园写生，我蹲在紫藤花架下观察藤蔓的缠绕方式，忽然明白文字的勾连就像植物的生长。夕阳把我们的影子拉得很长，她指着远处连绵的青山："记住，文字要有爬山虎的执着，向日葵的向阳，还有松树的坚守。"

窗外的蝉鸣渐渐弱了，秋天的风开始带着凉意。林老师今天穿了件酒红色毛衣，袖口露出半截泛黄的《飞鸟集》书签。当她念到泰戈尔的诗句时，我看见她眼角的细纹里藏着细碎的光，像极了去年秋天病房窗台上的那盆菊花。或许这就是语文课的意义吧，让我们在方寸纸页间看见山河，在平仄韵律中触摸星辰，最终把那些跃动的文字，变成生命里永不凋零的春天。