清晨的薄雾还未散尽，山腰的松林已传来斧凿与树皮摩擦的沙沙声。我蹲在溪边的青石板上，看王师傅将油纸伞支在树杈间，伞骨上垂落的铜铃随着山风叮当作响。这是他守护这片山林的第十七个春天，也是我跟随他学习斧凿技艺的第三年。

第一斧劈开树皮的瞬间，整个山谷都震颤起来。湿润的松脂顺着斧刃滴落，在晨光中折射出琥珀色的光晕。王师傅的斧柄缠着褪色的红布条，这是他父亲传给他的旧物。"斧刃要顺着木纹走，就像给大树写封告别信。"他边说边将斧头斜斜切入树干，树皮裂开的纹路竟与年轮曲线完美重合。我屏住呼吸，看着那棵三人合抱的青冈木轰然倒地，却在即将砸中溪水的刹那被师傅用绳索轻轻拽住。

树身横卧在溪石间时，我们开始剥取树皮。竹刀贴着树干游走，带起细碎的木屑如雪片纷飞。师傅突然停下手里的活计，指着树根处一簇淡紫色野花："看见这'山魂草'没？去年伐树时它还开在树根上，今年树倒了，花却开得更旺了。"他的茧子手抚过树皮上凸起的节疤，那些深浅不一的纹路在阳光下像老人脸上的皱纹，诉说着树木生长的年轮故事。

正午的阳光穿透林冠，在师傅的银丝眼镜上折射出细碎光斑。他教我辨认不同树木的呼吸孔："枫树爱在东南角透气，银杏喜欢背阴面换气。"我们沿山脊线伐树时，他总会在每棵树倒下的地方插上竹筒标记。那些插着竹筒的山坡，后来都成了野兔筑巢的乐园。有次暴雨后山体滑坡，师傅指着被掩埋的竹筒说："你看，这些标记帮我们找到了三处水源。"

秋分那日，机械伐木队的轰鸣惊飞了整片松林。师傅默默收起祖传的紫铜斧，却把我的小斧头擦得锃亮。"机器能砍倒树，却砍不断根。"他指着新伐的树桩上萌发的新芽，"明年这时候，这里会开出整片映山红。"我忽然明白，斧凿声不仅是结束，更是唤醒的序章——当老树倒下，树根处会萌发更粗壮的幼苗，就像师傅总说的："砍树要留三分余地，育人要留七分余温。"

如今每当我经过溪畔，总能看见王师傅带着新学徒在林间穿行。他们依然使用着祖传的斧凿，只是腰间别上了测距仪。那些被保留的百年古树旁，机械与手工的斧凿声交织成奇妙的和鸣。去年深秋，师傅送给我一包当年剥的松针，说是泡茶能安神。我坐在窗前冲泡时，忽然发现茶汤里漂浮的松针，竟与二十年前溪边看到的山魂草有着相似的淡紫色脉络。

暮色四合时，山道上又传来熟悉的斧凿声。这次是年轻的技术员在调试新式伐木机械，师傅站在三米外的安全距离外，目光始终追随着那台嗡嗡作响的机器。我望着他们共同维护的伐木标记系统，忽然懂得：真正的传承不是固守旧法，而是让传统与现代在山野间找到共生的支点。就像那些被斧凿唤醒的山林，既保存着年轮里的记忆，又孕育着新的生命年轮。