夏日的蝉鸣声里，我常常望着窗外发呆。那些被风吹得歪歪扭扭的知了壳，像极了我们正在经历的成长轨迹——既有破茧而出的勇气，也有在蜕变中留下的伤痕。十岁那年的暑假，父亲在工地摔断腿时，我第一次真切感受到成长的重量。

记得那天清晨，父亲像往常一样蹲在院门口修自行车。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他花白的鬓角洒下细碎的金斑。突然"咔嚓"一声脆响，父亲单薄的身影重重摔在水泥地上。我冲过去时，看见他颤抖的手还攥着半截扳手，膝盖处渗出的血珠在晨光里格外刺眼。母亲连夜把父亲送往医院，我留在空荡荡的院子里，看着被风吹散的修车工具，第一次意识到生命原来这么脆弱。

住院部的消毒水味道浸透了整个暑假。每天清晨五点，母亲就推着自行车去菜场，回来时车筐里总塞满刚摘的黄瓜和带着露水的青菜。她总说："病房里不能养花，但要让空气里飘着菜市场的味道。"我趴在病房窗台上写作业，看见她佝偻着背在走廊里给病友送饭，后背被晒得通红。某个深夜，我偷偷翻出父亲珍藏的修车工具箱，发现里面躺着半块磨得发亮的齿轮——那是他当年修好我第一辆自行车时留下的纪念。

复健的日子比同龄人多了三个月。父亲拄着拐杖在小区里练习走路，母亲每天清晨五点半准时出现在他身后。有次我起夜撞见他们，母亲正扶着父亲做抬腿训练，晨雾中的身影在路灯下拉得很长很长。父亲总说："人就像自行车，轮子不转就生锈。"他重新学会骑电动车接送我上学时，后座绑着母亲织的帆布包，里面装着母亲特意准备的早餐。

初二那年冬天，我在物理竞赛获奖。颁奖典礼上，校长特意邀请父亲作为家长代表发言。当父亲拄着那根磨得发亮的拐杖走上台时，全场掌声雷动。他握着话筒的手在微微发抖，却清晰地说："真正的成长不是忘记过去，而是带着伤疤继续前行。"台下，母亲悄悄抹着眼角，而我看见父亲后背的衬衫被汗水洇湿了一大片。

如今每当我骑车经过工地，总会想起那些被烈日晒得发烫的午后。那些沾满油污的工具、病房里飘着菜市场的味道、深夜走廊里摇晃的药瓶，都成了刻在成长年轮里的印记。原来真正的陪伴不是永远站在原地守护，而是像父亲修车时说的那样："给伤口涂点油，等它自己长出结痂。"在这个充满蝉鸣的夏天，我终于懂得，生命中最珍贵的养分，往往藏在那些共同经历的裂缝里。

暮色中的梧桐叶沙沙作响，知了壳在风中轻轻摇晃。我轻轻抚摸车把上父亲刻的"平安"二字，忽然明白成长就像这辆老自行车，经历的每一道刮痕都是独特的纹路。那些在风雨中互相搀扶的瞬间，那些共同修补过的零件，最终都会变成驱动我们前行的力量。