老街的晨雾还未散尽，青石板路上已经飘来麦芽糖的焦香。我蹲在巷口数着糖人的糖针，黄铜钩子挑起一串琥珀色的糖丝，在晨光里像流动的蜜。爷爷总说，糖人的眼睛要熬三次糖，才能熬出亮晶晶的琥珀光，可他现在早不管这些了，只是把熬糖的铜锅往地上一搁，让我自己来。

糖稀在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，我学着爷爷的样子把麦芽浆倒进锅里。锅底的红枣木炭火苗窜得老高，糖浆渐渐变得粘稠，像融化的蜜糖裹住锅底。爷爷教我辨认糖色：初色是青玉白，二色是琥珀黄，三色是红玛瑙。可我熬了半宿，糖浆总在第三色边缘打转，不是偏了焦苦味，就是淡得像掺了水。

"手要稳，心要静。"爷爷用竹签蘸糖稀画了只歪歪扭扭的兔子，糖丝在晨风里颤巍巍的。他总说糖人讲究"七分熬，三分画"，可我熬的糖稀总粘锅底，画糖人的竹签刚碰到糖稀，就扯出个破洞。巷子里的叫卖声此起彼伏，卖豆腐的梆子声、剃头匠的铜盆叮当，连糖人的焦香都变得刺鼻。

那天正巧遇见老街改造，推土机轰隆隆碾过青石板路，糖人摊子被围在警戒线里。爷爷的铜锅被收走时，糖稀在锅底凝成块，像凝固的琥珀。我捧着那块糖稀哭得打嗝，它硬得像块石头，却还带着麦芽的清甜。

半年后我在文化宫看见糖人展，玻璃柜里躺着二十多个糖人，有穿旗袍的仕女，有戴虎头帽的娃娃，糖丝细得能看清睫毛上的糖霜。穿白大褂的姑娘正在调试3D打印糖人机，机械臂精准地捏出糖丝，可那些糖人眼睛里没有琥珀光，倒像塑料玩具。

周末跟着爷爷去古镇赶集，他颤巍巍的手指在摊位间逡巡。突然停在一家糖画店前，玻璃柜里躺着个糖凤凰，翅膀上的糖丝泛着不自然的蓝光。"这是新式糖人。"爷爷的烟斗在石板上磕出闷响，"机器熬的糖稀，电炉子画的图，可糖里加了防腐剂，风干三天都不化。"

暮色里我们坐在河堤上，看河面倒映着糖人的轮廓。爷爷从怀里掏出块糖，是半年前那块凝固的糖稀，用砂纸磨过边缘，糖丝里嵌着麦芽的碎屑。"机器画的糖人再漂亮，也没有麦芽糖的魂。"他说这话时，糖块在月光下泛着琥珀色，像小时候我们偷吃糖人时，口袋里那块会化在舌头的甜。

如今我成了非遗糖人项目的志愿者，教孩子们用古法熬糖。有个扎羊角辫的小姑娘总熬不好糖色，第七次失败时，她突然把糖稀抹在爷爷的烟斗上："这样就不会粘锅啦！"铜烟斗上立刻结出朵糖花，在晨光里折射出七彩光晕。