夏夜的蝉鸣声渐渐弱了，我坐在老槐树下，望着奶奶坐在竹椅上摇着蒲扇。她手中的煤油灯在暮色中亮起，橘色的光晕染红了半张脸，也映在了我摊开的作业本上。这盏灯已经陪伴我走过十五年，从歪歪扭扭学写人字到如今能解出复杂的几何题，它始终像盏永不熄灭的灯，照亮我成长的路。

小时候的煤油灯总让我想起外婆家的老宅。那时我总爱趴在窗边看奶奶点灯，粗瓷碗里的煤油倒进玻璃灯罩，火苗蹿起来时像条贪玩的金蛇。奶奶用竹片夹住灯芯，轻轻吹熄又点燃，火苗便稳稳地托着纸页，把《三字经》的墨字映得发亮。记得五岁那年暴雨夜，我高烧不退，煤油灯在雷声中忽明忽暗，奶奶用体温焐着灯罩，手背被烫得通红还在哼童谣。那盏灯不仅照亮了药方，更在我心里种下了对光明的渴望。

煤油灯的微光渐渐淡去，中学时代的台灯成了新的陪伴。初二那年的冬天特别冷，教室突然停电，我蜷缩在座位上，看着黑板上未写完的方程式发呆。班主任从家里带来台老式台灯，暖黄的光束里浮动着细小的尘埃，照得演算纸上的数字像跳动的萤火虫。那天我们趴在课桌上完成了两套习题集，台灯的灯光透过玻璃窗，在雪地上投下晃动的光斑，像无数只托着笔尖的小手。

如今这盏台灯仍摆在我的书桌上，只是灯罩换成了磨砂玻璃。高三的深夜里，它见证我写下无数个挑灯夜战的夜晚。去年冬天模拟考失利，我躲在被窝里哭得枕头湿透，是台灯在黑暗中亮着，让我想起奶奶说过的话："灯芯烧到最亮时，其实最怕风。"第二天我重新整理错题本，把台灯调到最暖的亮度，让光晕温柔地包裹着每个解题步骤。当春日的阳光漫过窗台时，我发现自己已经能独立解出压轴题了。

窗外的蝉声又响起来，奶奶的蒲扇停在半空。煤油灯的灯油早已换成节能灯泡，但那抹温暖的光始终没有变。这盏灯教会我光明需要耐心守护，就像奶奶总说的："灯芯要慢慢添油，火苗才能不灭。"现在我终于懂得，真正的光不在灯泡的亮度里，而在守护它的人心里。当我在高考考场合上笔盖时，恍惚看见十五年前那盏煤油灯的微光，正穿越时光的尘埃，轻轻落在我的手背上。