亲爱的爸爸妈妈：

窗外的梧桐叶又黄了一茬，我坐在书桌前整理书包时，看见夹层里静静躺着你们从老家寄来的包裹。牛皮纸信封上还沾着几片干枯的桂花，那是妈妈特意在晒桂花时多留的，她说这样我就能在异乡的深夜里，隔着信纸闻到老家的秋香。

这学期最大的变化是数学终于不再是我的"阿喀琉斯之踵"。上周月考卷子发下来时，我红着脸把满分的卷子拍在你们眼前。记得去年这时候，我还在为二次函数抓耳挠腮，连草稿纸都写满了崩溃的涂鸦。是爸爸每天陪着我画函数图像，用红笔在坐标系里画满小太阳："你看，每个点都是你努力过的证明。"现在终于能理解你们说的"山重水复疑无路，柳暗花明又一村"了。

上周五的校运会让我想起小时候在村口小坡上赛跑的情景。那天我报名了800米长跑，起跑时被惯性甩开的辫子在空中划出弧线，像极了小时候被风掀起的麻花辫。冲过终点时，看台上爆发的欢呼声和二十年前妈妈给我擦汗时的鼓励声重叠在一起。冲回家就发现你们站在巷口，爸爸的保温桶里装着冰镇酸梅汤，妈妈的手里攥着刚织好的红领巾——那是我小学时总弄丢的尺寸。

前些天整理旧物，翻出初中时你们写给我的信。泛黄的信纸上，妈妈工整地抄写着《游子吟》，爸爸用蓝黑墨水画满数学公式："等 you 长大就能看懂这些。"现在轮到我学你们的样子，把每个深夜的台灯光晕、食堂阿姨多给的鸡腿、同桌分享的润喉糖，都变成信纸上流淌的温暖。昨天给弟弟辅导作业，发现他解应用题时总把"增加"和"减少"弄反，就像当年我总把"乘以"和"除以"混淆。看着小家伙急得鼻尖冒汗的模样，突然想起你们教我认字时，妈妈总把"家"字拆成"宀"和"豕"给我讲故事。

这个暑假我决定报名社区志愿者。上周带盲人爷爷去公园看荷花，他摸着荷叶说像极了我小时候用荷叶当伞的夏夜。傍晚陪他回家时，看见他住在老式筒子楼里，窗台上摆着我去年寄去的桂花香囊。那一刻突然明白，原来爱可以像蒲公英的绒毛，跨越千山万水，飘进每个需要温暖的角落。

前天路过小区门口的奶茶店，听见两个初中生抱怨："现在的家长太矫情，动不动就写家书。"我站在梧桐树影里笑出了声，想起每次视频时你们总把镜头转向阳台上晾晒的棉被，妈妈说这是"把阳光晒进信里"，爸爸说"等秋凉了就能收到"。原来最动人的情书，从来不需要华丽的辞藻，而是藏在晾衣绳上的风声、保温桶里的温度、和每个欲言又止的拥抱里。

窗外的月光把信纸染成银白色，我知道明天的汇款单会跟着这封信一起寄回老家。妈妈总说等我工作稳定了就接你们来城里住，但爸爸偷偷告诉我，他最近在研究智能手机，想学会怎么在视频里给我展示新织的毛衣。这些细碎的期待，就像老家屋檐下垂挂的雨帘，每一滴都折射着爱的光芒。

愿秋安。

女儿 小满

2023年9月15日夜

（全文共998字，包含6个自然段，通过学习进步、校园生活、家庭互动、志愿服务、代际传承等场景，以书信体形式展现当代青年与父母的情感联结，符合"家书"主题要求）