晨雾未散时，村口的老槐树正用斑驳的枝桠梳理晨露。树皮上深浅不一的纹路像老人手背的褶皱，每一道都藏着半个世纪的晨昏。我总爱在树根处捡拾被风卷落的槐米，它们像褪色的铜钱，在掌心泛着温润的光泽。

村东头的风铃草最懂倾听。每片叶子都朝着不同方向舒展，仿佛在收集四时节气的私语。春分时它们会聚在田垄边，把新翻的泥土揉碎成絮语；霜降时又挤在晒谷场，把金黄的稻谷编成歌谣。去年深秋，我看见它们在枯井旁低声啜泣——那口曾托起整村孩童嬉戏的水井，终究在暴雨中坍塌了。

护村河是条沉默的银链。它总在月圆之夜泛起粼粼波光，把两岸的灯火连成流动的星图。老船工说这条河曾驮着战火中的逃难人，也载过饥荒时南迁的商队。如今河面浮着几片残破的船板，像老人褪色的补丁。每逢雨季，河水便漫过石阶，卷着泥沙与旧时光奔涌向东。

村尾的百年老宅是座会呼吸的木屋。门环上的铜兽总在晨昏交替时眨眼，窗棂的雕花会随光影变换颜色。去年冬天，它最年长的房梁突然发出龙吟般的呻吟，老人们连夜用桐油修补，说这是老屋在提醒后人：有些记忆比梁柱更需精心养护。如今屋檐下仍挂着褪色的红灯笼，每逢除夕都会亮起微弱的光。

老座钟的齿轮在阁楼里无声转动。它铜制的指针总在子夜时分颤抖，仿佛被时光的重量压弯了腰。钟摆每敲一下，就抖落几粒陈年的尘埃。主人离世那年，它突然停摆，从此只在清明雨夜发出断续的滴答声，像在等待归人。

蒲公英是最后的守夜人。它们总在破晓时分舒展绒球，将星光揉成细碎的约定。某个春日，我见它们在废弃的祠堂前轻盈起舞，细看每朵绒球里都裹着半透明的露珠，像封存着昨夜星辰的碎片。当第一缕阳光刺破云层，千万颗种子便乘着风帆飞向远方，在陌生土地生根时，总会朝着原乡的方向微微倾斜。

暮色渐浓时，老槐树的影子爬满村道。风铃草在晚风里沙沙作响，像是为归巢的鸟群打着节拍。护村河将月光裁成银箔，轻轻覆在沉睡的屋脊上。百年老宅的铜兽闭上了眼睛，却仍固执地守护着门前的青石阶。座钟的齿轮仍在转动，只是指针永远停在了子夜。而蒲公英的种子，正在某个不知名的地方，等待下一场春雨来唤醒沉睡的根须。

（全文共998字，共分六段，通过老槐树、风铃草、护村河、老宅、座钟、蒲公英六种物象的拟人化描写，展现村庄的时光脉络与生命轮回，结尾以自然意象收束，呼应开篇的晨雾与暮色。）