夏日的蝉鸣穿过教室的纱窗，在课桌上投下细碎的光斑。我望着窗外那棵歪脖子老槐树，树皮上深深浅浅的沟壑像极了记忆的纹路。那些日子像被风揉碎的糖纸，有的在阳光下泛着金边，有的在雨后洇出深色水痕，却都紧紧贴在生命的底片上。

小学三年级时，我和林小雨总在放学后偷偷溜到学校后墙的槐树下。我们用树枝在沙地上画着歪歪扭扭的迷宫，她总说我的路线像条贪吃蛇，而我的评价是她画的迷宫永远困不住真正的蝴蝶。某个暴雨突至的傍晚，我们躲在教学楼的屋檐下，看着雨滴把槐树叶砸出密集的鼓点。她突然从书包里掏出块发硬的面包掰给我，自己啃着冷掉的面包皮，说这是妈妈早上特意烤的。那天我们踩着泥泞回家，她的白球鞋沾满泥点，却把最后半块面包塞进我手里。后来才知道，她家搬去城里那天，我们在槐树下埋了块小石子，上面用粉笔写着"永远的朋友"。

初二的冬天格外漫长。物理竞赛集训的夜晚，台灯在草稿纸上投下昏黄的光圈。我盯着欧姆定律的公式发呆，手边的咖啡早已凉透。突然听见走廊传来熟悉的脚步声，林小雨抱着保温桶站在门口，围巾上落满雪花。"老地方见。"她把热腾腾的饺子推到我面前，塑料袋里还裹着张字条："别怕解不开的方程，就像我们解不开彼此的青春。"那晚我们裹着军大衣在操场散步，她指着天上的北斗七星说，每颗星星都是时间胶囊，装着我们不敢说出口的期待。

高三的春夜总带着薄荷般的凉意。晚自习后我们常去图书馆顶楼的天台，看城市灯火在暮色中次第亮起。某个停电的夜晚，林小雨突然从书包里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着这些年我们互赠的纸条：她小学时画的歪扭太阳，我初中时抄的泰戈尔诗句，还有高中时她偷偷塞给我的高考加油卡片。月光把我们的影子拉得很长，她突然说："其实我早该告诉你，那晚暴雨中我妈妈在电话里哭了一下午。"我们沉默着坐在台阶上，直到东方泛起鱼肚白，她轻轻碰了碰我的手背，掌心的温度像初春解冻的溪流。

此刻我站在大学图书馆的落地窗前，玻璃上映出自己眼角的细纹。手机屏幕亮起，林小雨发来消息："老槐树被砍了，但我们在新校区种了棵小槐树。"风穿过窗棂，书页间飘落一张泛黄的纸片，上面是我小学时写的诗："时间是个爱捉迷藏的孩子，它把夏天藏在蝉声里，把冬天藏在雪花的吻里。"那些散落的时光碎片，最终都熔铸成生命中最温润的琥珀。

暮色渐浓时，我摘下眼镜揉了揉酸涩的眼眶。走廊传来新生好奇的惊叹声，他们不会知道这栋楼里 từng住着两个女孩，不会知道某个春夜她们曾把整个星空装进铁盒。但没关系，就像老槐树下的蝉鸣年复一年准时归来，总有人会在某个不经意的瞬间，听见时光深处传来的回声。