春日的阳光斜斜地洒在老槐树的枝桠间，我蹲在青石台阶上，看爷爷佝偻着背在竹篾架子上糊宣纸。他布满老茧的手捏着毛笔，将浆糊均匀地抹在竹条上，纸面立刻泛起细密的波纹。这是我和爷爷的第三个风筝制作日，前两次的“大雁”都栽进了隔壁张婶家的菜畦里，此刻他正用沾满白浆的袖口擦拭镜片，笑纹里盛着三分狡黠七分期待。

爷爷的竹篾仓库藏在厢房梁下，像座微型竹编博物馆。青黄相间的竹篾堆成小山，每根都经过火烤定型，断面处泛着琥珀色的光泽。我踮脚取下最细的那根，指尖刚触到冰凉的竹面，就听见爷爷的竹烟斗在墙角发出闷响：“慢着！没涂黄泥水的手别碰竹骨。”他变戏法似的从木箱里摸出个陶罐，琥珀色的液体倒进粗陶碗里，竹篾浸进去三分钟就能防虫防腐。我学着将竹条弯成大雁的翅膀弧度，却总在第三根时“咔嚓”断裂，爷爷便摘下老花镜，用砂纸一点点打磨断口，直到竹茬光滑如新。

糊纸环节比想象中更考验耐心。爷爷特意从县文化馆借来仿古宣纸，薄如蝉翼的纸面透着淡青色脉络。我举着浆糊碗的手微微发抖，纸片总在接触竹骨时皱成团。爷爷突然握住我的手腕，带着我在糊好的骨架上“走钢丝”——拇指按住纸角，食指勾起边缘，手腕一抖就甩出流畅的弧线。当最后一张纸在暮色中完全贴合，我们举着半透明的纸鸢站在天井里，晚风掠过纸面发出沙沙的鸣响，仿佛无数只白蝶在振翅。

试飞那日恰逢谷雨，空气里浮动着湿润的泥土气息。爷爷从樟木箱底翻出个铜钱，用红绳系在风筝尾巴上。我踮着脚将“大雁”举过头顶，纸翼在阳光下泛着珍珠般的光泽。爷爷突然松手，纸鸢带着我们跑出三丈远，在空中划出歪歪扭扭的弧线。当它掠过老槐树梢时，我看见树冠间漏下的光斑在纸面上跳动，像无数金色的眼睛。可就在这时，纸尾突然被乱飞的风撕开道裂口，大雁顿时失去平衡，直直栽进邻家晒谷场。

爷爷蹲在麦秸堆里捡拾残骸时，我听见他对着断成两截的竹骨叹气。暮色中他忽然直起身，从竹篾堆里抽出一根红丝线：“明天咱们改做沙燕。”第二天清晨，爷爷的工具箱里多了把刻刀，他教我用竹篾削出燕子的尾羽，用细麻线在腹部绣出暗纹。当晨露未晞时，我们带着新做的沙燕来到河堤，爷爷指着水天相接处说：“看好了，等它飞过第七道柳梢，你才能松手。”

第七道柳梢的倒影在河面碎成粼粼金波时，沙燕终于稳定地悬停在半空。我松开的手悬在半空，看着它像片会飞的银杏叶，掠过芦苇荡时惊起数只白鹭。爷爷突然从背后环住我，带着我原地转了三圈。风灌满他洗得发白的蓝布衫，我听见他沙哑的笑声混着风筝的嗡鸣：“成了！成了！咱爷俩的‘空中大雁’！”夕阳把我们的影子拉得很长，长到仿佛能一直延伸到那片永远悬在空中的沙燕。

如今每当我仰望天空，总会想起那个糊纸时颤抖的下午，想起竹篾断裂时爷爷的竹烟斗，想起第七道柳梢下松开的手掌。原来有趣的事从来不是轻而易举的，它需要竹篾在火中涅槃的耐心，需要浆糊在纸面晕染的专注，需要第七次尝试的勇气。就像爷爷总挂在嘴边的话：“风筝飞得再高，线轴还得攥在手里。”那些在失败中反复打磨的时光，最终都化作了记忆里最轻盈的弧线。