夏日的蝉鸣裹挟着暑气扑面而来，我站在老槐树下，望着斑驳的树影在青石板上摇晃。树干上那道深褐色的疤痕突然刺入眼帘——那是七年前被铁皮划破的印记，就像一道永远无法愈合的伤口，将我的童年切割成碎片。

那年我十岁，刚上小学四年级。每天清晨五点半，母亲总会准时把热腾腾的豆浆和油条放在我枕边。她总是穿着那件褪色的碎花围裙，发髻里藏着几根银丝，在晨光中泛着微弱的光。记得某个暴雨突袭的清晨，我赖在被窝里不肯起，母亲却用冰凉的毛巾拍打我的后背："再不起床，雨点子都要把窗户砸穿了。"她转身时，我看见她左脚踝的旧伤疤在睡裤边缘若隐若现，那是三年前在建筑工地摔伤留下的。

周末的午后，我们总在老槐树下玩积木。树根处堆着半人高的纸箱，里面装着母亲从废品站换来的旧书本。她总说："知识比任何玩具都珍贵。"某个蝉声嘶哑的午后，我发现她蹲在树根旁默默数着硬币，发梢沾着纸箱上的灰尘。原来她省下早餐钱，给我买了整套《十万个为什么》。夕阳把我们的影子拉得很长，她教我辨认树皮上的年轮，说每道纹路都是时光的密码。

初二那年冬天特别冷，我发高烧住院三天。每天清晨护士来换药时，母亲都会轻轻推门进来。她裹着厚重的羽绒服，怀里抱着保温桶，里面装着熬了整夜的鸡汤。有次深夜我迷迷糊糊看见她坐在走廊长椅上，膝盖上摊着我的数学试卷，台灯的光晕在她眼角的细纹里跳跃。出院那天，她背着我穿过结冰的梧桐道，我闻到她身上淡淡的护手霜味道，混着医院消毒水的气息，在寒风中凝成冰晶。

高三冲刺阶段，母亲开始学用智能手机。她每天凌晨五点起床，用新买的老年机给我录背单词视频。镜头里的她像只笨拙的企鹅，踮着脚尖在书桌前比划手机支架的角度。有次视频卡顿，她急得直拍大腿，却还是把"ankle"读成了"安克勒"。我笑着把手机架在暖风机上，她突然认真地说："等考上大学，我要去北京买台最新的手机。"窗外的槐花簌簌落在她花白的鬓角，像撒了把细碎的星光。

此刻我站在老槐树下，树皮上的疤痕旁又多了道浅白的新痕——那是上周为母亲按摩时不小心划伤的。树影在记忆里流转，我突然明白那些被时光揉碎的片段，早已在生命里熔铸成最坚硬的骨骼。母亲教会我的不仅是知识，更是如何在生活的褶皱里打捞星光，在时光的裂痕中种植春天。风穿过树冠发出沙沙的响声，仿佛在应和那些未曾说出口的叮咛：成长不是告别，而是带着爱继续前行。