周末的清晨，阳光透过纱窗在书桌上投下细碎的光斑。我蜷缩在沙发角落，手指轻轻划过遥控器，将《舌尖上的中国》第四季的片头曲调至最大。当片尾曲响起时，厨房传来母亲喊我吃早餐的声音，我手忙脚乱地关掉电视，却发现自己已经连续看完了三集完整的纪录片。这种与电视相伴的时光，早已成为我生命里不可或缺的组成部分。

从七岁开始，电视便成了我认知世界的窗口。最初是《大风车》里扎着蝴蝶结的主持人，后来是《新闻袋袋裤》里永远活力四射的动画角色。记得小学三年级，我因为长期仰头看电视导致颈椎疼痛，父亲用布带将我的椅子固定在电视柜下方，这个充满童趣的"矫正装置"反而让我更专注地观察屏幕里的世界。那些年，电视教会我辨认四季更迭——《动物世界》里迁徙的角马群，教会我理解生命的壮美；《经典咏流传》中李玉刚对唱《将进酒》，让我第一次触摸到诗词的韵律之美。

随着成长，我的电视观看起来愈发系统化。初中时期沉迷《西游记》重播，每天午休都追着唐僧师徒的取经路途。有次数学考试失利，我躲在房间反复观看孙悟空三打白骨精的片段，试图从角色成长中寻找解题灵感。高中阶段则转向纪录片，《大国工匠》里高凤林焊接火箭发动机的特写镜头，让我在物理课上对"动量守恒"有了具象认知；《中国诗词大会》中飞花令的激烈角逐，更将语文课学的平仄格律转化为鲜活的竞技游戏。这种知识迁移能力，在高三模考平均分提升27分的成绩单上得到了印证。

当然，电视带来的不仅是成长养分。高二暑假连续三周每天观看《甄嬛传》重播，导致生物钟紊乱，开学第一天在课堂上睡着被老师点名批评；疫情期间过度沉迷《明星大侦探》推理游戏，甚至把剧本中的密室逃脱方案照搬进自家卫生间。这些经历让我意识到，电视如同双刃剑，需要智慧的驾驭而非盲目的沉溺。

现在的我建立了系统的观影计划。每周三晚固定观看《国家宝藏》了解文物故事，周六下午用纪录片学习跨学科知识，周日傍晚观看《典籍里的中国》进行文化溯源。同时设置"无屏日"：每月最后一周周末，与家人共同进行户外徒步或社区志愿服务。这种张弛有度的观看方式，既保持了电视带来的思维拓展，又避免了过度依赖带来的负面影响。

前些天整理书柜时，翻出初中时期用零花钱买的《电视节目鉴赏手册》，泛黄的纸页上密密麻麻记录着观看心得。那些关于《舌尖上的中国》饮食哲学的思考，对《觉醒年代》历史叙事的评析，甚至还有用铅笔标注的"待验证剧情"条目。这些文字像时光胶囊，封存着不同年龄段的思考轨迹。如今重读时恍然惊觉，电视早已不是简单的娱乐工具，而是伴随我成长的智慧伙伴。

暮色渐浓，我轻轻打开新买的《中国考古大发现》纪录片蓝光碟。屏幕亮起的瞬间，历史尘埃中的青铜编钟再次奏响，那些沉睡千年的文明密码，正通过现代科技的媒介焕发新生。或许正如《典籍里的中国》结束语所言："典籍不会老去，它永远年轻。"而陪伴我们探索世界的电视，何尝不是这种永恒智慧的载体？在这个信息碎片化的时代，它依然是我们构建完整认知体系的重要支点，只要我们懂得与之保持清醒的距离与理性的对话。