窗外的雨丝斜斜地打在玻璃窗上，我望着书桌上那堆散落的试卷，突然想起去年夏天那个闷热的午后。那时我正蜷缩在教室最后一排，用草稿纸折着纸飞机，看着它们在阳光里划出歪歪扭扭的弧线。直到班主任王老师轻轻抽走我的纸飞机，我才发现月考数学卷上刺眼的红色分数——那是我第一次在主科考试中及格线以下徘徊。

那段时间我像被蒙上了眼睛。每天放学后都躲在操场角落的梧桐树下，看夕阳把影子拉得老长。书包里永远塞着漫画书和游戏机，课间十分钟能玩完整局《王者荣耀》，晚自习时也常被同桌的呼噜声和窗外的蝉鸣催入梦乡。直到那个暴雨突袭的傍晚，我抱着湿透的校服冲进教室，却看见王老师正蹲在地上，用抹布擦拭被雨水泡胀的讲台。

"小林，你妈妈刚才打电话来。"她递给我一块干毛巾，声音里带着不易察觉的疲惫，"她说你连续三天没回家吃饭，连手机都关机了。"我攥着毛巾的手指关节发白，突然想起上周数学课上的场景：王老师举着我满是涂鸦的草稿纸，当着全班的面说："解题思路比计算过程更重要，但现在的你连解题思路都找错了。"

那天晚上，台灯的光晕在草稿纸上晕开，我第一次认真整理了错题本。泛黄的纸页上，王老师用红笔标注的公式旁，渐渐多出我手写的例题解析。当我在凌晨两点解出那道困扰两周的几何题时，窗外的雨不知何时停了，月光透过云隙洒在写满公式的本子上，像给每个数字都镀上了银边。

改变从整理书桌开始。我把数学书按章节顺序摆成阶梯状，物理公式贴在镜子上，英语单词卡夹在课本间。课间不再追逐打闹，而是搬来小马扎坐在走廊，看隔壁班同学背书时，就掏出单词本默写。最有效的改变发生在晚自习——我把手机锁进铁皮盒，盒盖上刻着王老师送我的话："真正的自由，是学会与欲望和平共处。"

三个月后的月考，我站在领奖台上接过进步奖状时，突然想起那个总在梧桐树下发呆的自己。现在的我会在晨读时给值日生讲解错题，会在课间帮同学推导微积分公式，甚至开始用数学思维分析班级篮球赛的战术。上周数学竞赛，当我用拓扑学原理解出那道创新题时，监考老师惊讶地冲我竖起大拇指。

上周整理旧物，翻出那本被雨水泡皱的草稿纸。纸飞机的折痕里还沾着当年没擦干净的墨水渍，但那些歪歪扭扭的飞行轨迹，如今都变成了坐标系里笔直的抛物线。原来改变从来不是瞬间的事，而是无数个微小选择累积的复利，是王老师办公室那盏常亮的台灯，是错题本上逐渐工整的字迹，是铁皮盒里沉默却坚定的手机。

此刻望着窗外的梧桐树，新抽的嫩芽正顶开去年秋冬落下的枯叶。我知道有些改变会像数学公式里的变量，看似偶然实则必然，就像春雨总会让沉睡的种子找到破土的方向。