那是一个闷热的夏日下午，我攥着书包带站在校门口的梧桐树下，树影斑驳地洒在水泥地上。远处公交站台的电子屏显示着末班车将在半小时后发车，而我的数学作业本还摊在书包里，边角被汗水洇得微微卷起。这是我第一次要独自乘坐公交车去图书馆还书，之前的每一次出行都依赖母亲陪护，此刻掌心沁出的汗珠正把车票纸巾浸得发软。

书包里装着母亲特意准备的保温杯和三明治，塑料袋在颠簸中发出细碎的碰撞声。当公交车碾过第三个减速带时，我忽然发现座椅扶手上的塑料贴膜已经磨损脱落，露出灰褐色的金属骨架。邻座的老伯正在读报，报纸边角被车窗夹得微微卷起，他抬头时浑浊的眼睛扫过我书包上褪色的卡通挂件："小姑娘坐过这路车吗？"我摇摇头，喉咙发紧，车窗外的广告牌突然闪过"公交卡充值优惠"的字样，让我想起上周在银行窗口被柜台姑娘第三次问"要办储蓄卡吗"的窘迫。

车到第三站时，我数着站牌上的数字发现需要换乘两趟车。后座穿工装裤的男生递来瓶矿泉水，瓶身凝结的水珠顺着指缝滑落，他指着站牌下方的小字："往左转是3路，往右是8路。"这个发现让我心跳突然加快，书包带在胸前勒出红痕。当8路车的报站声响起时，我几乎是扑向车门的，帆布鞋在台阶上打滑，膝盖重重磕在金属栏杆上。疼痛反而让我清醒，我摸出随身携带的创可贴胡乱贴住伤口，跟着人群挤进车厢。

图书馆的落地窗映出我沾着灰渍的校服下摆，书架上熟悉的《苏菲的世界》正在等待归还。站在借阅台前，我忽然意识到掌心的汗渍已经把登记单上的字迹晕染成团。工作人员递来新借阅卡时，我注意到她胸牌上别着和我书包挂件同样的卡通图案，阳光透过玻璃穹顶在她肩头洒下细碎光斑。当最后一张归还确认单递到手中时，我才发现创可贴边缘已经翘起，露出底下淡粉色的皮肤。

暮色渐浓时，我踩着满地银杏叶往家走。书包里母亲准备的点心早已凉透，但三明治夹层的便签纸还带着体温，上面用钢笔写着"每段路都是新的风景"。路过公交站时，电子屏显示末班车还有十分钟，我仰头望着晚霞中的云层，忽然明白那些被汗水浸湿的票根、被颠簸磨破的创可贴、被人群挤散的站牌数字，都像此刻飘落的银杏叶，在时光里沉淀成独特的纹路。