周末的早晨阳光懒洋洋地洒进窗户，我揉着眼睛从床上坐起来。妈妈端着热腾腾的蜂蜜面包走进房间，金黄色的面包上还点缀着红色果酱，像清晨的朝霞一样诱人。"今天我们要去公园做风筝，你准备好你的画笔了吗？"妈妈把面包递给我，我赶紧用纸巾擦了擦手，迫不及待地抓起书包往门口跑。

公园里飘着淡淡的青草香，湖边的柳树垂下柔软的枝条。我蹲在草地上铺开画纸，妈妈递给我一卷彩纸和竹篾。"风筝的骨架要用竹篾绑紧，就像你搭积木要一砖一瓦仔细。"我学着妈妈的样子把竹篾交叉固定，手指被竹刺扎得微微发疼。画纸上的蝴蝶风筝歪歪扭扭地趴在草地上，翅膀边缘的胶水还没干透。妈妈用丝线把风筝固定在木桩上，突然一阵风掠过，蝴蝶"扑棱棱"地抖动着翅膀，在空中划出笨拙的弧线，惹得旁边放风筝的大哥哥哈哈大笑。

"再试试看！"妈妈递给我一支水彩笔。我蹲在风筝下，看着它忽高忽低地摇晃，用绿色颜料在翅膀内侧画上藤蔓花纹。当风筝终于能稳定地升上天空时，我兴奋地跳起来，书包里的铅笔盒都跟着震动。阳光穿过我举起的画板，在风筝的翅膀上投下细碎的光斑，像给彩绘镀上了一层金粉。

傍晚的湖面泛起粼粼波光，我们坐在长椅上吃带来的三明治。妈妈忽然指着天际："看，那只燕子风筝！"暮色中的风筝像朵漂浮的云朵，拖着长长的尾巴在晚霞里盘旋。我突然想起去年冬天，也是这样坐在同样的长椅上，看爸爸扎的纸鸢被北风刮得摇摇欲坠。那天我偷偷把系在风筝线上的玻璃珠解下来，爸爸却笑着说："没关系的，纸鸢会自己学会飞翔。"

"妈妈，你说风筝为什么能飞那么高呢？"我仰头看着天际的剪影。妈妈把温热的橘子汽水塞进我手里："就像你搭积木，一开始总是歪歪扭扭，但只要慢慢调整，就能搭出又高又稳的城堡。"她的手指无意识地摩挲着竹篾的纹路，让我想起小时候她教我系鞋带时，也是这样带着茧子的手在指导我。

回家的路上，我的帆布鞋沾满了草屑。妈妈突然停下脚步，指着路边的蒲公英："还记得你第一次种向日葵吗？那天暴雨把花盆冲到水沟里，你蹲在泥水里哭得眼睛发红。"我愣住了，记忆里确实有那样一个蹲在花盆碎片旁的小女孩，她把摔烂的花茎插进土里，结果真的长出了嫩绿的新芽。

暮色渐浓时，我们到家门口。楼道里飘出糖醋排骨的香味，爸爸正在厨房忙碌。我轻轻拉开门，看见餐桌上摆着妈妈画的水彩风筝——那是她用我画剩的彩纸和竹篾做的，翅膀上还留着被我涂改的痕迹。爸爸举着锅铲从厨房探出头："今天谁当小帮厨？"

厨房里飘着面粉和油烟的味道，我系上围裙帮妈妈搅拌面糊。爸爸把刚炸好的风筝插在竹竿上，夕阳透过窗户把影子投在墙上，像只展翅的凤凰。我突然明白，原来我们每个人都是会飞的风筝，只要有人愿意在下面稳稳地举着线轴，我们就能飞过最高的山，看过最亮的星。