（开头段落）

夏日的蝉鸣声里，我总爱站在村口的石桥上，看那条曾经碧波荡漾的河流。记忆中的河水能倒映出整片天空，游鱼在浅滩间灵活穿梭，岸边芦苇丛中常有白鹭驻足。如今石桥下的流水却泛着浑浊的泡沫，河面漂浮着塑料袋和枯枝败叶，这种强烈的反差像一面镜子，照出了二十年来家乡环境发生的巨大变迁。

（环境变化的具体表现）

环境变化最直观的体现是水系的恶化。十年前，我家门前五百米长的河道是村民休闲的核心场所，孩子们在此戏水摸鱼，老人们乘凉聊天。2015年镇上建起纺织厂后，河水开始出现鱼群死亡现象，水面漂浮着粉红色的菌类。去年春天，我亲眼看见环保局工作人员在排污口采集样本，检测报告显示重金属超标17倍。不仅河道，周边的稻田也出现异常，原本青翠的稻穗变得焦黄，农妇们抱怨灌溉水带着刺鼻的化学气味。

（污染源分析）

造成这种局面的根源在于工业化进程的失控。镇上的三家工厂沿河而建，其中两家化工厂的排污管道直通河道。更严重的是，部分企业为降低成本，将未经处理的废水排入暗管。农业方面，过度使用化肥导致土壤板结，去年秋收时，表叔家的玉米田里竟长出大量畸形穗，最终不得不改种低价值作物。居民环保意识薄弱也加剧了问题，村西头的垃圾山已堆积五年，腐烂的塑料瓶和废电池渗入地下，形成难以清除的污染源。

（生态修复尝试）

面对危机，当地政府开始采取补救措施。去年冬天，镇东三公里处的化工厂被整体搬迁，取而代之的是生态湿地保护区。施工期间，我参与过清理河道的志愿活动，发现淤泥层下竟埋着上世纪八十年代的农药包装瓶。今年春天，村口荒废的矿坑被改造成人工湖，政府引入红蜻蜓等指示生物监测水质。不过这些努力仍显不足，比如雨季时上游工厂偷排问题仍时有发生，垃圾分类设施覆盖率不足40%。

（未来展望与个人行动）

站在石桥上眺望，夕阳下的新修水坝倒映着蓝天，与远处冒着白烟的工厂形成刺眼对比。我意识到环境治理需要多方合力：企业必须承担生态修复责任，政府要完善监管体系，居民则要改变生活习惯。作为大学生，我正参与编写《家乡生态手册》，用图文记录消失的动植物种类，并设计简易水质检测实验教给村民。或许当我们不再只是环境问题的旁观者，这场与自然的修复之旅才能真正开始。

（结尾段落）

暮色中的河流依然在流淌，但已不再是记忆中的清澈。这种变化如同家乡老屋的年轮，既记录着发展的阵痛，也孕育着重生的可能。我时常想起生物老师说过的话："每个生态系统都有自我修复的能力，但需要人类给予足够的时间和空间。"或许再过十年，当我的孩子再来石桥时，能看到白鹭重新掠过水面，鱼群在浅滩嬉戏，那将是对我们这一代人最好的告慰。