校园里的梧桐树在秋风中沙沙作响，斑驳的光影里，我总会想起那个飘着消毒水气味的下午。那时我因急性阑尾炎住院，躺在病床上望着窗外摇晃的树影，突然被护士推着轮椅推到了住院部楼下的长椅前。轮椅上躺着个瘦削的女生，额角贴着退热贴，正用铅笔在本子上画着什么。阳光透过梧桐叶在她发梢跳跃，她抬头冲我笑时，我看见她校服领口别着枚褪色的枫叶胸针。

那是小满，我们初中时的同桌。记得刚开学时她总坐在教室最后一排，像只倔强的蜗牛背着硬壳。直到某个阴雨绵绵的早晨，她把伞悄悄横在课桌间，自己却缩在教室角落淋成落汤鸡。那天我悄悄把伞柄塞进她手心，从此我们开始分享早餐，交换笔记，甚至会在数学课代表收作业时故意把她的名字写在前面。但最让我难忘的，是那次她发高烧到39度，我抱着退烧贴和温好的粥冲进医务室，却看见她裹着毛毯坐在走廊长椅上，正用手机查如何给生病的流浪猫喂药。

友爱不仅存在于校园，也流淌在家庭的血脉中。去年冬天爷爷中风住院，我连续半个月陪护。清晨五点给老人翻身按摩，正午在食堂打包营养餐，深夜握着他的手读《唐诗三百首》。有天下暴雨，护工临时请假，我正对着康复训练的器械发愁，突然听见走廊传来熟悉的咳嗽声——是从小一起长大的表哥。他风风火火冲进来，脱下外套就帮忙推轮椅，还变魔术般从背包里掏出保温桶："老张头最爱我包的荠菜馄饨，趁热乎的。"那一刻，消毒水的气味里忽然飘出家的温度。

友爱更在陌生人交汇的瞬间绽放光芒。去年暑假在敦煌莫高窟，我举着自拍杆差点撞翻一位白发苍苍的讲解员。老人却笑着拍掉我肩头的沙粒："丫头，你拿的是千年佛窟的相框呢。"后来才知道她放弃带团的机会，义务为游客讲解三个月。在雅丹魔鬼城，我迷路时遇见骑骆驼的牧民，他不仅为我指路，还教我辨认北斗七星。临别时他往我背包里塞了包戈壁滩的沙枣，说："好心的路，走起来不累。"

如今每当我经过母校的梧桐大道，总会想起那些在光影中流转的温暖瞬间。友爱不是挂在嘴边的漂亮话，而是深夜病房里递来的退烧贴，是暴雨中临时顶上的外套，是陌生人掌心传递的星光。它像敦煌壁画上的朱砂，历经千年仍鲜艳如初；像雅丹地貌的纹路，在风沙中愈发清晰。当我们学会在他人需要时伸出双手，在困境中传递微光，那些看似微小的善意，终将汇聚成照亮世界的星河。