我是在某个寻常的午后突然获得七十二变能力的。那天阳光斜斜地照进教室，粉笔灰在光束里漂浮，我正对着黑板上的化学方程式发呆，忽然感觉指尖传来一阵酥麻的电流。低头一看，原本握着自动铅笔的手不知何时变成了粉色的兔子爪子，而黑板上的"水分解"三个字竟在眼前化作蹦跳的胡萝卜。

第一次变身是在放学路上。我看见卖糖葫芦的老爷爷被游客撞翻了三轮车，山楂糖在柏油路上滚成红宝石。我蹲下身，指尖轻点空气，三轮车瞬间变成会飞的竹蜻蜓，载着满车糖葫芦飘向天际。老爷爷的皱纹里盛着糖霜般的笑容，游客们举着手机追着那抹红色残影惊呼："快看会飞的冰糖葫芦！"

第二次变身发生在深秋的傍晚。我看见社区广场的梧桐树在寒风中瑟缩，金黄的叶子像被风吹散的蝴蝶。我蹲在树根旁，掌心凝聚起星河般的光芒，当指尖触到树干时，整棵梧桐突然舒展枝叶，每片枯叶都绽放出琉璃般的光泽。第二天清晨，整条街的行道树都变成了会发光的灯笼，晨跑的人们惊喜地发现，连空气里都漂浮着细碎的金粉。

真正让我成长的蜕变发生在去年冬天。当新闻里传来邻国发生地震的消息，我正站在阳台上给流浪猫喂食。突然想起《山海经》里记载的"地脉灵蝶"，于是化作穿云的银色蝴蝶，穿过层层叠叠的云海降落在震中。在瓦砾堆里，我看到变成急救箱的双手正在为伤员包扎，变成担架的翅膀托起昏迷的老人，变成手术刀的触角精准缝合伤口。当最后一缕余震过去时，我发现自己正站在一片开满蓝花楹的林荫道上，每朵花瓣都在诉说着生命的奇迹。

如今我的衣袋里总揣着七十二颗彩色纽扣，对应着不同形态的化身。有时化身会飞的快递袋，把山区孩子的作业本送往城市图书馆；有时变成会潜水的书包，带着海洋馆的企鹅去参加海洋保护论坛；偶尔还会变成透明水母，在夜色里为迷路的萤火虫指引回家的路。但最珍贵的蜕变，是学会在每次变身后，把收集到的星光和善意，编织成照亮人间烟火的银河。

窗外的梧桐树又抽出新芽，我轻轻抚摸树干上熟悉的螺旋纹路。那些曾经为我变出糖葫芦、星光和生命奇迹的指尖，如今在晨光中泛着温润的光泽。或许真正的七十二变，从来不是改变形态的能力，而是永远保持愿意为世界变得更好的初心。