晨光初现时，厨房里飘来米粥的清香。我掀开窗帘一角，看见妈妈系着褪色的碎花围裙，正踮着脚尖往灶膛添柴。跳跃的火光映在她眼角的细纹上，让我想起去年冬天她也是这样，在零下十度的清晨为我熬煮姜汤。锅盖腾起的热气模糊了她的面容，却让记忆里的温度愈发清晰。

暮色四合时分，父亲总会把自行车铃铛擦得锃亮。车筐里永远备着保温饭盒，里面装着他亲手腌制的梅干菜。记得初二那场重感冒，他整夜用酒精棉球给我擦手心，自己却把退烧药片全数吞下。晨光微熹时，我发现他蜷缩在沙发上的睡姿，药盒滚落在脚边，标签上歪歪扭扭写着"给儿子"。

书桌抽屉里珍藏着泛黄的相册。去年除夕全家福上，妹妹的羊角辫被风吹得乱糟糟，爸爸的旧军装蹭了油渍，妈妈围裙口袋里还揣着没来得及买的年货。翻到夹着银杏叶的那页，是小学春游时我们蹲在古槐下捡落叶的情景。叶脉里凝固的阳光，至今仍能听见风穿过叶片的沙沙声。

梅雨季的午后，阁楼木梯吱呀作响。奶奶总把晒干的艾草塞进布袋，说是能驱蚊虫。她布满老年斑的手指翻飞如蝶，将草药捶打成细末的声响，和着窗外渐沥的雨声，在记忆里酿成琥珀色的酒。去年深秋她住进养老院那天，我偷偷把晒干的桂花藏进行李箱夹层，花瓣上的露水在月光下闪着细碎的银光。

秋分时节的校门口，总能看到举着烤红薯的奶奶。她佝偻着背，用报纸包着焦糖色的果实，说是从老家带来的"秋天的信"。去年她突然住进医院，再没见过她踮脚往我书包里塞水果的身影。此刻望着校门口空荡荡的人行道，掌心残留的烤红薯温度，突然化作喉间温热的酸涩。

寒潮来袭的深夜，我会被雷声惊醒。摸黑起身推亮台灯，发现父亲不知何时坐在床边，膝盖上摊着泛黄的病历本。他鬓角新添的白发在台灯下泛着冷光，却仍固执地用红笔圈出"建议复查"的字样。窗外的雪粒子敲打玻璃，像极了那年我高烧不退时，他整夜轻拍我背脊的节奏。

除夕夜的烟花在夜空中炸开时，我正握着视频通话的屏幕。妹妹举着刚出锅的饺子冲镜头笑，妈妈在厨房哼着走调的《茉莉花》，父亲背景里电视里播放着春晚重播。屏幕那端突然传来重物坠地的闷响，接着是妹妹惊慌的哭声。原来她打翻了装满硬币的存钱罐，我隔着三千公里的距离，第一次在除夕夜为家人揪心。

清明细雨沾湿了纸钱，我蹲在墓碑前擦拭青苔。风掠过松柏的沙沙声，恍惚间又听见奶奶絮叨着"要多吃鱼"。山风卷起烧化的纸钱，灰烬里隐约浮现出全家围坐包饺子的场景。妹妹用胡萝卜雕的"小猪佩奇"歪歪扭扭，爸爸偷偷往我碗里夹了三个，妈妈总说"别烫着"。纸灰飘向天际的瞬间，突然明白思念原是永不消散的蒲公英，每个种子都带着亲人的温度，乘着风飘向记忆的远方。

暮色渐浓时，我合上写满回忆的日记本。窗台上玻璃瓶里的干花依然倔强地绽放，那是去年生日妹妹从老家寄来的野菊。月光透过纱窗在地板上织出菱形光斑，像极了小时候我们用粉笔画的地板棋盘。我知道当晨光再次染亮窗帘，厨房的粥香会准时飘来，而那些散落在时光褶皱里的温暖，终将在某个不经意的瞬间，突然漫过心堤。