（开头段落）

清晨的阳光透过纱窗洒在书桌上，我轻轻摩挲着妈妈昨天刚洗好的手帕，上面还带着淡淡的茉莉花香。这方手帕已经陪伴我度过了无数个雨天和晚自习的夜晚，就像妈妈的爱，始终温暖地环绕在我身边。

（第二段：生病时的守护）

去年冬天我发高烧，额头烫得像块烧红的铁。妈妈整夜守在床边，每隔半小时就用温毛巾给我擦手心脚心。记得凌晨三点，我迷迷糊糊看见她蹲在床边，用棉签蘸着蜂蜜水轻轻涂抹我的嘴唇。月光从窗帘缝隙漏进来，照着她眼下的乌青，却遮不住眼角闪烁的泪光。那天清晨退烧后，我发现床头柜上摆着用酒精棉片折成的小兔子，妈妈说这样能让我在昏睡中做个好梦。

（第三段：学骑自行车的陪伴）

今年春天学骑车时，我摔破了膝盖。妈妈没有责备我，而是用纱布把伤口裹成蝴蝶形状。她扶着后座教我平衡，直到手心被车把磨得通红。记得有次摔得太重，膝盖渗出血珠，她蹲下来用嘴直接帮我吹伤口，凉丝丝的呼吸混着薄荷糖的味道。现在我的自行车篮里还留着妈妈系的红丝带，每次骑车经过小区花坛，都能看见她倚着树看我的身影。

（第四段：考试失利的安慰）

上个月数学考了78分，我把自己锁在房间里哭。妈妈没有像往常那样检查作业，而是端来一碗热气腾腾的酒酿圆子。她坐在床边陪我看了半小时动画片，最后指着屏幕上的小熊说："你看小熊跌倒三次才学会走路，我们都要给自己时间长大呀。"那天晚上，她把我错题本上的红叉都改成了笑脸贴纸，现在每道错题旁边都住着个咧嘴笑的小人。

（结尾段落）

现在的我总爱把妈妈织的毛线手套套在手上，毛线里藏着阳光晒过的味道。原来爱从来不是惊天动地的誓言，而是清晨热牛奶的温度，是深夜台灯晕开的光圈，是摔跤时沾着泥土却依然紧握的双手。这些细碎的温暖像春天的蒲公英，乘着风飘进我的生命里，让我懂得爱是会生长的种子，只要用心浇灌，终会长成遮风避雨的树。