清晨的阳光穿过教学楼前的香樟林，在红砖步道上投下细碎的光斑。我总爱踩着这种光斑往北走，穿过爬满凌霄花的围墙，在老槐树盘虬的树根前驻足。这棵树比我们高三个年级，树皮上布满深浅不一的沟壑，像老人手背上的皱纹，却总在四月准时抖落满身绿雪。

春分时节的槐花最是动人。细碎的白花缀满枝头，风起时便簌簌地落，落在晨读的同学肩头，落在值日生扫不净的台阶缝隙。记得去年清明，我抱着摔伤的膝盖蹲在树下，班长小满从树影里钻出来，往我手心塞了颗裹着糖纸的槐花蜜饯。她校服袖口沾着粉笔灰，马尾辫被风吹得歪在耳后，却笑得比槐花还要明亮。

夏日的树冠成了天然的避暑所。蝉鸣声里，总有三五同学在树根处支起旧课桌。物理课代表老张会变魔术似的掏出冰镇酸梅汤，语文课代表林老师则用红丝带系住树杈，悬挂起她手抄的《诗经》选段。最热闹的要数期末复习，我们会在树干上用粉笔写满公式和文言文，树影摇晃时，那些墨迹仿佛也跟着在跳圆舞曲。

秋分那天我注意到树干上多了道新疤。雨水冲刷出的裂痕像道狰狞的伤疤，却意外让树皮里透出淡金色的纹路。生物课代表阿杰带着我们用放大镜观察，说这是树木的自我修复机制，木质部正在重新编织。那天下午，我们在树洞里发现去年埋的许愿瓶，褪色的信纸上写着："愿明年槐花开得更早些。"

冬至前夜突降大雪。老槐树裹着银白棉絮，树梢挂满冰棱，像被施了定身咒的巨人。我裹着围巾往树下走，看见几个低年级学生踮脚挂灯笼，红绸带系在树杈间，暖黄的光晕融化了积雪。物理老师举着相机追出来，镜头里，雪松的轮廓与灯笼的光晕交织成巨大的问号，仿佛在叩问时光的刻度。

惊蛰时分，树根处多了几盆学生送的盆栽。粉白相间的绣球花在风中轻颤，与老槐树的新芽构成奇妙的对话。我常在课间数树皮上的纹路，发现那些沟壑里藏着无数个季节的故事：春日落花织就的绒毯，夏日流汗浸润的盐渍，秋日风霜刻下的年轮，冬日积雪压弯的弧度。

暮春的槐花雨最是缠绵。我抱着英语词典坐在树根上，看花瓣穿过词典的烫金标题飘落。林老师经过时，发梢沾着细碎的花瓣，她笑着从包里掏出保温杯："尝尝新炒的槐花米。"清甜的香气里，我忽然明白，这棵树年复一年见证着我们的成长，就像它自己，始终在四季轮回中保持温柔的韧性。

如今树下新添了石桌石凳，但老槐树依然保持着沉默的姿态。每当值日生忘记浇水，它便悄悄将根系探向更湿润的土壤；每当我们争论着物理题，它便用婆娑树影在草地上写下无解的方程。或许真正的守护从来不是刻意为之，就像这棵树，用年轮丈量时光，用落叶书写诗行，在年复一年的春去秋来中，默默守护着树下所有年轻的心跳。