（正文开始）教室后墙的挂钟指向五点十分时，林小雨终于把那张皱巴巴的作文本交到了我手里。她总爱把铅笔咬得发白，此刻正缩在教室最后一排的座位上，盯着窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝发