（正文开始）

教室后墙的挂钟指向五点十分时，林小雨终于把那张皱巴巴的作文本交到了我手里。她总爱把铅笔咬得发白，此刻正缩在教室最后一排的座位上，盯着窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝发呆。我翻开作文本，开头那句"那天下午的雨丝像断线的珠子"让我的钢笔在纸面上洇开一团墨渍——这已经是她第三次被老师扣分了。

雨滴敲打玻璃的声响从窗外传来，我望着作文本上歪歪扭扭的批注：描写不够细致，情感表达生硬。林小雨的作文里永远充斥着这样的问题，她总说"不知道该写什么"，可当我在她抽屉里发现写满的草稿纸时，才发现那些被揉成团的纸团里，藏着二十七个未完成的段落。

"其实我昨天看见你蹲在花坛边写生。"我故意把作文本往她面前推了推，"那天暴雨把画具都打湿了，你却画出了整个雨季的倒影。"林小雨猛地抬头，眼眶里泛起细碎的光。她书包里总揣着速写本，画里的人物永远穿着校服，却有着奇异的表情。我突然意识到，这个总在作文里写"阳光很好"的姑娘，其实把整个世界的光影都收进了速写本里。

那天放学后，我拽着林小雨去了画室。沾满水彩的画架上躺着未完成的向日葵，颜料顺着木纹蜿蜒成溪流。林小雨的速写本被老师没收了三天，现在封面上还贴着撕掉又粘上的创可贴。当我们把画室里那些被丢弃的草稿纸铺满整张桌子时，她突然指着角落里半幅废弃的《雨中校门》速写："你看，这里是不是像你作文里写的，雨丝把整个世界都泡成了墨色？"

从那天起，我们开始用不同的方式记录生活。我的作文本里开始出现速写本里的场景：林小雨蹲在走廊画值日生拖把扫出的水痕，我则用文字捕捉她握笔时小指微微翘起的弧度。当她的作文里第一次出现"铅笔尖在纸面游走，像春蚕啃食桑叶"的比喻时，我特意把速写本里的银杏叶标本夹进了她的作文本。

期中作文比赛那天，林小雨的作文题目是《雨中的绿萝》。我站在走廊上看着她往教室门口搬画架，她校服口袋里露出一角淡绿色的速写本，那上面画着被雨水洗得发白的绿萝，藤蔓缠绕的叶片间还藏着几滴未干的雨珠。当她的作文被念出来时，我听见后排有同学在低声惊叹："原来绿萝也会在雨天开花。"

发奖时林小雨的作文本上沾着水彩颜料，像落了一层细碎的星光。她突然转身把速写本塞进我怀里，里面夹着张皱巴巴的纸条："以后我的作文你可以先画草稿。"我翻开速写本，每一页都画着不同版本的"雨中的绿萝"，有的叶片蜷曲成问号，有的藤蔓盘成爱心。最后一页的角落里，用铅笔写着："原来文字和颜料，都是写给世界的信。"

夕阳把我们的影子拉得很长，林小雨的绿萝在教室窗台上抽出了新芽。我摸着速写本里那些未完成的线条，突然明白为什么她的作文总带着青涩的质感——那些被雨水打湿的草稿，那些藏在速写本里的光影，都是她与世界对话的独特方式。就像此刻飘进教室的雨丝，轻轻落在她新写的作文本上，晕开一片温柔的墨迹。