那是一个阳光明媚的周末早晨，妈妈突然告诉我："今天我们要去市科技馆参加机器人体验活动！"我兴奋得差点跳起来，因为科技馆的穹顶形状像一只展翅的银色大鸟，每次路过都让我想起科幻电影里的场景。

刚走进科技馆大厅，迎面就看到穿着蓝色工作服的讲解员阿姨。她手里举着个会发光的机器人模型，眼睛亮晶晶地说："同学们，今天我们要亲手组装自己的机器人，还要编程让它跳舞！"我赶紧把书包往柜台上一放，跟着人群往三楼活动室移动。楼梯转角处贴着"禁止跑跳"的提示牌，但我的小皮鞋已经不受控制地敲起了节奏。

活动室里摆着三十张实验台，每个台上都堆着彩色零件。我找到标号"003"的桌位时，发现旁边已经坐着扎羊角辫的小美。她正用镊子夹着微型螺丝刀，把银色齿轮装进透明机箱。"你看，这个转轴要顺着箭头方向拧。"她转头冲我眨眨眼，睫毛上还沾着零件盒里的塑料碎屑。我们合作用了四十分钟，终于把歪歪扭扭的机器人拼装完成。

最 tricky 的环节是编程。张老师发来平板电脑，上面写着："请编写让机器人完成'前进-左转-前进'动作的代码。"我对照着说明书，把代表齿轮转动的绿色方块拖进程序框。正当要保存时，机器人突然发出刺耳的警报声，小美紧张地捂住耳朵，我手忙脚乱地检查线路。最后发现是电源接口插反了，重新调整后机器人重新启动，却开始原地打转。

"别着急，试试把转向指令放在最后。"张老师举着个戴眼镜的机器人示范。我按照他的建议修改代码，把红色转向块移到程序末尾。当绿色前进块和红色转向块像积木一样严丝合缝时，机器人突然扬起机械臂，用红外传感器"唰"地扫过地面，按照设定的路线开始移动。看到它精准地绕过障碍物，小美激动地跳起来，我们击掌时碰翻了零件盒，彩色轴承滚得到处都是。

活动结束时，每个机器人都要参加"智能障碍赛"。我的机器人虽然只完成了前进和转向，但张老师还是给它颁发了"最佳创意奖"。领奖时我发现机器人机械臂上缠着两根彩色丝带——那是小美悄悄帮我粘上去的，她说这样在黑暗中会更漂亮。

回家的公交车上，夕阳把车窗染成蜂蜜色。我摸着书包里装着机器人零件的收纳盒，突然想起张老师说过的话："科技就像乐高积木，失败时拆掉重拼，成功时分享喜悦。"车窗外掠过科技馆的银色穹顶，我偷偷把脸贴在冰凉的玻璃上，看着自己的倒影和机器人模型重叠在一起，仿佛看见未来某个时刻，自己也能设计出会跳舞的机器人。