（开头段落）

暮色中的巷口总飘着槐花香，我总能在那个褪色的蓝布伞下认出林老师。她穿着洗得发白的米色衬衫，袖口挽到手肘，露出被粉笔灰染白的指甲。此刻她正蹲在石阶上，用草茎给流浪猫包扎前爪的伤口，碎发被晚风撩起，在夕阳里镀上一层金边。

（外貌与习惯描写）

林老师的外貌像本泛黄的书，每一道褶皱都藏着故事。她常年穿着旧布鞋，鞋底补丁摞着补丁，却总能在雨天踩出清脆的"咯吱"声。最引人注目的是她左耳垂的银丁香，那是年轻时在山区支教时，孩子们用野花编的礼物。每当她转身写板书，丁香就会随着动作轻晃，像在提醒人们她从未离开这片土地。

（性格与教学方式）

她的课堂总充满意外惊喜。有次讲解《春》的段落，她突然摘下眼镜，从帆布包里掏出沾满泥土的野花："闻闻，这就是朱自清笔下的'香花'。"学生们凑近时，她却突然把花别在捣蛋鬼小胖的校服上："看，春天也爱给调皮鬼戴花。"这种打破常规的教学方式，让枯燥的语文课变成了流动的盛宴。

（具体事例）

记得初三那年暴雨突至，我缩在教室角落发抖。林老师撑开那把蓝布伞，伞骨在狂风里发出"咯吱咯吱"的响动。雨水顺着伞沿汇成溪流，她却把伞往我这边倾斜，自己半边身子浸在雨里。到家时她浑身湿透，却笑着说："老师淋雨好过你们淋雨。"第二天她往我课桌里塞了包姜糖，糖纸上是手绘的向日葵。

（影响与成长）

如今每当我经过巷口，总能看见她带着新领养的小猫在喂流浪狗。那些曾被她用野花编丁香的孩子，有的成了乡村教师，有的在公益组织工作。去年教师节，我们二十多个学生带着各自的孩子去拜访她，发现她鬓角又添了几根白发，但眼里的光依旧像初见时那般明亮。

（结尾段落）

暮色渐浓，蓝布伞又撑了起来。林老师弯腰给小猫系蝴蝶结，发丝间漏下的夕照在她肩头跳跃。这把伞下走过二十载春秋，见证过无数个潮湿的黄昏与晴朗的清晨，而她始终是那个愿意为别人倾斜半边晴空的人。或许教育最美的模样，就是有人愿意做那把永远为他人撑开的伞。