我有一个弟弟，他比我小五岁，今年七岁。每次看到他穿着印着卡通图案的背带裤在院子里奔跑，我总忍不住笑出声。这个总爱把头发扎成歪歪扭扭小辫子的男孩，用他特有的方式在我生命里刻下深深浅浅的印记。

清晨的阳光刚爬上窗台，弟弟的闹钟就准时"叮铃铃"响起来。这个习惯是从他三岁开始养成的，当时他因为赖床错过了幼儿园早操，被老师批评后主动提出要设置专属闹钟。现在每天清晨六点半，他都会像只小松鼠般蹑手蹑脚爬到我的被窝边，用带着奶香的童声喊："哥哥，该起床做早餐啦！"他的小手已经能熟练地打开冰箱门，把昨晚切好的水果摆成笑脸形状。上周他更学会了用微波炉加热牛奶，虽然偶尔会烫红手指，但看着他把温热的马克杯递给我时骄傲的模样，我忽然觉得这个总爱闯祸的小家伙，正在用他自己的节奏学习成长。

周末的公园总能看到我们追逐的身影。弟弟的平衡车后座永远绑着我的运动水壶，每次我骑得飞快，他都会紧紧搂住我的腰，小脸涨得通红。记得上个月暴雨突袭，我们刚在凉亭下躲雨，他突然指着远处喊："哥哥快看！"只见三个和他差不多大的孩子正手拉手跳泥坑，他们脏兮兮的脸上绽放着比彩虹更灿烂的笑容。弟弟立刻解下平衡车，把雨衣披在他们身上，自己却淋得像个落汤鸡。回家路上他嘟囔着："他们没家人陪，我必须当哥哥。"那一刻，我忽然明白，这个总把零食分给流浪猫的孩子，早已在懵懂中懂得分享与责任。

书桌上的台灯常常亮到深夜。弟弟的铅笔盒里永远躺着三支不同颜色的笔，他说要分别画太阳、月亮和星星。上周他神秘兮兮地拉我到书桌前，摊开作业本展示他新发明的"数学游戏卡"：用乐高积木教加减法，把水果切开后数种子。当老师把他的创意贴在班级墙上时，他骄傲地挺起小胸膛，像只刚学会飞翔的雏鸟。虽然他的算术题偶尔会出错，但那些歪歪扭扭的解题过程里，藏着比标准答案更珍贵的思考痕迹。

前些天整理旧相册，翻到弟弟刚出生时裹在襁褓里的照片。那些软乎乎的小手小脚，如今已经能握住我的手指跳格子。他正在阳台上给多肉植物浇水，夕阳透过玻璃瓶在他身上洒下细碎的光斑。这个让我又气又笑又心疼的男孩，正在用他特有的方式探索世界。或许等我有一天也会老去，但每当看到他认真系鞋带时翘起的呆毛，听到他奶声奶气地背诵自己写的诗，就会想起童年那个永远充满惊喜的夏天——那个被弟弟撞翻牛奶杯的午后，被他的平衡车撞歪的自行车，还有他第一次叫我"哥哥"时，眼睛里闪烁的星光。

窗外的蝉鸣渐渐弱下去，弟弟的台灯依然亮着。他正专注地拼装着太空舱模型，胶水在塑料片上画出细小的彩虹。我忽然明白，所谓成长，不过是弟弟把歪歪扭扭的积木搭成城堡，而我在他筑造的童话里，找到了属于自己的永恒春天。