晨光透过薄雾落在教室窗台上时，我总爱趴在课桌上观察窗外的梧桐树。春日的嫩芽刚冒头，就听见后桌男生在念课文："春种一粒粟，秋收万颗子。"这句话像根细线，把我的思绪牵扯到四季轮回的轨迹里。

春天是天地初醒的调色盘。记得去年三月，我在小区花坛里发现一株野蔷薇，细弱的茎秆上缀满米粒大的花苞。每天清晨都能看见清洁工王阿姨蹲在花坛边，用竹竿轻轻敲打积着薄雪的冬青丛。她总说："冬青叶落了，蔷薇才好意思开花呢。"后来我才知道，原来每个生命的绽放都需要前一个生命的退场。当第一朵浅粉色的花苞在清明时节绽开时，整个花坛突然有了呼吸的韵律，蜜蜂在花蕊间跳起八拍的圆舞曲，麻雀衔着草籽掠过发梢。

夏日的蝉鸣是部永不落幕的交响乐。去年暑假，我和表弟在村口古槐树下搭了张竹床。七月的暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在青石板上，惊得树上的蝉突然噤声。待雨停云散，蝉声里竟掺进了远处稻田的蛙鸣。表弟举着荷叶当雨伞，我们踩着水洼里的倒影，看夕阳把云朵染成橘子果酱的颜色。最难忘那天傍晚，老村长拎着竹篮经过，篮里青菱还沾着水珠，他说："菱角熟了，蝉也该歇会儿了。"这句话让我想起课本里"夏三月，夜卧早起"的句子，原来古人早已懂得顺应自然的节律。

秋天的色彩总带着温润的琥珀质感。前年重阳节，我跟着奶奶去采桂花。晨雾未散时，山间的野菊已经开成淡黄色的海，露水打湿了采菊的竹篓。奶奶说："要等东边的日头升到第三根柱子尖上，桂花才香得透。"果然等到日头攀上老屋的飞檐，我们蹲在石臼边捶打桂花，细碎的金粉落在蓝印花布上，像撒了一地星星。傍晚煮甜酒时，蒸腾的热气裹着桂香爬上窗棂，恍惚间竟分不清是桂花在酿酒，还是酒在酿桂花。

冬日的寂静是幅水墨长卷。去年腊月，我裹着红围巾在结冰的河面滑行。冰层下传来细碎的"咯吱"声，像春蚕啃食桑叶般轻柔。岸边老柳树褪去所有叶子，枝桠在风中画出优美的弧线。放学的路上，卖糖葫芦的老伯支起小摊，糖衣在零下十度的空气里瞬间凝成琥珀。他总说："冬天的糖葫芦要裹得厚实些，才扛得住北风。"这让我想起课本里"冬三月，早卧晚起"的教诲，原来寒冷里也藏着对自然的敬畏。

此刻望着窗外的梧桐树，春芽已经长到我的课桌高度。阳光在树影间跳跃，恍若时光在年轮里流转。四季更迭的密码，藏在王阿姨敲打冬青的竹竿声里，在老村长拎着菱角的竹篮中，在奶奶捶打桂花的石臼上，在卖糖葫芦老伯的叫卖声里。这些细碎的时光标本，拼凑成生命最本真的模样——原来我们都是天地调色盘上的一抹色彩，既需要春日的萌发，也离不开冬日的沉淀，在循环往复中，完成属于自己的生命叙事。