校园广播里传来"书香浸润童年，智慧点亮未来"的广播稿时，我正趴在课桌上翻看新领的《昆虫记》。阳光穿过教室后排的绿萝叶，在泛黄的书页上投下斑驳的光影，前排传来此起彼伏的翻书声，像春日溪流漫过鹅卵石般清脆。这声音像一粒种子，悄悄在我心里发了芽。

读书节筹备组在走廊悬挂的"知识树"上，已经挂满了同学们手绘的读书卡片。我的同桌小满把《夏洛的网》改编成漫画分镜，蜘蛛夏洛织出的字母"E"在树上随风晃动，引得经过的同学都忍不住驻足。班主任王老师特意把图书角改造成"漂流书屋"，每个书架上都贴着便签："请把故事讲给下一位听众"。当我把《城南旧事》放回书架时，发现扉页上不知谁用铅笔写着："愿所有童年都有回甘的往事"。

周三的"盲盒换书"活动最是热闹。我抱着从家里带来的《小王子》，在交换区遇见抱着《草房子》的转学生阿远。两个封面磨损严重的旧书在晨光中相遇，像两株根系相连的植物。我们聊起曹文轩笔下的油麻地，聊到安托万·德·圣埃克苏佩里的沙漠星球，直到值日生来收空饮料瓶。那天傍晚，我在操场边的长椅上重读《小王子》，忽然发现B612星球的小王子轮廓被夕阳镀上了金边，就像阿远在交换册上画的星空。

周五的"声音图书馆"活动彻底颠覆了我的认知。当语文课代表用方言朗读《诗经·蒹葭》时，后排的湖南同学突然举起手："老师，'白露为霜'在我们家乡是秋收的信号。"物理课代表模仿《哈利波特》里的赫敏讲解量子力学，逗得穿校服的学弟学妹们前仰后合。最惊喜的是看到校长在《平凡的世界》读书分享会上，哽咽着说起他读孙少平时在建筑工地流的汗和泪。那些曾经觉得枯燥的文字，突然有了温度。

活动最后一天的黄昏，我在"时光邮局"给未来的自己写信。信纸上写着："2023年快乐读书节的阳光，已经照进我的眼睛和心里。当《城南旧事》的骆驼队从书页中走过，当《昆虫记》的蝉鸣在耳畔响起，我忽然明白，快乐不是书签上的荧光笔标记，而是文字在生命里留下的年轮。"信封投进邮筒时，风正掀起走廊外"书香永驻"的横幅，像一本永远翻不完的书在轻轻合拢。

暮色渐浓，我抱着借阅的《追风筝的人》，看见值日生正在清理活动留下的彩带。那些五颜六色的纸屑在晚风里打着旋，忽然想起《小王子》里狐狸说的："驯养就是建立联系。"这个读书节教会我的，或许就是与文字建立这样温暖而持久的联系。当月光爬上教室窗台时，我翻开《追风筝的人》，扉页上不知何时多了一张便签："为你，千千万万遍"。墨迹未干的字迹，像星光落在了书页上。