深秋的黄昏总是裹着薄雾，我常坐在老槐树下翻看泛黄的相册。相纸上的奶奶戴着老花镜缝补衣裳，窗台上晒着的陈皮在阳光下泛着琥珀色光晕。这些零散的碎片像被时光揉碎的糖纸，在某个不经意的瞬间突然拼凑出完整的记忆。

去年除夕的饺子宴至今清晰如昨。厨房里蒸腾的雾气模糊了玻璃，奶奶握着我的手教包褶子，面粉沾满她花白的鬓角。她总说饺子褶子要捏得像元宝，可我的作品总是歪歪扭扭。她却把每个"四不像"都摆在最显眼的位置，笑着说："你看这褶子多像小老头在逗你。"油锅里"滋啦"一声，面皮绽开的瞬间，我忽然发现她手背的老年斑在蒸汽里闪着微光。

初二那年的校运会给我上了最生动的地理课。体育老师临时请假，班主任抓起粉笔在黑板上画等高线图："谁能用脚步走出等高线？"我站在操场东南角，看着前排女生们用粉笔在煤渣跑道上勾画。当她们沿着虚线踉跄前行时，我忽然想起暑假在武夷山徒步的经历——那些被苔藓覆盖的岩石、蜿蜒的溪流、悬在断崖边的观景台。当我的影子被夕阳拉长成等高线形状，跑道两侧的梧桐树突然变成了连绵的山脊，风掠过耳畔的声响竟与山间回音如此相似。

上个月整理旧物时，在奶奶的针线筐底发现张泛黄的火车票。1998年10月12日，K203次列车，从武昌到汉口。票根上还留着"李桂芳"三个褪色墨字。我翻出家族相册，发现照片里年轻时的奶奶正站在月台前，怀里抱着襁褓中的父亲。她身后的站牌被雨水泡得发胀，却把最干燥的角落让给婴儿车。那张车票背面有行小字："到汉口后去长江大桥看落日，我答应过你。"此刻我站在汉口江滩，看着江水与天际线交融，突然明白那些陈皮的甘甜、饺子褶里的牵挂、等高线勾勒的山川，原来都是时光写给生命的情书。

暮色渐浓，老槐树的影子爬上石阶。我轻轻合上相册，忽然听见身后传来熟悉的咳嗽声。转身看见奶奶拄着藤杖站在台阶上，她手里攥着晒干的陈皮，笑得露出两颗银牙："来，奶奶给你讲讲陈皮的陈年故事。"晚风送来远处江轮的汽笛，我忽然懂得，所有被岁月沉淀的往事，最终都会化作掌心的温度，在记忆的长河里永远流淌。