夏日的蝉鸣穿透纱窗，我趴在书桌上翻看相册，一张泛黄的照片突然滑落——那是六岁生日时，爸爸用报纸折成的生日帽歪歪扭扭地扣在我头上，他笑得眼睛眯成月牙。指尖抚过照片边角，记忆如退潮后的贝壳，一篇篇从时光深处浮上来。

（一）树荫下的秘密花园

老槐树的影子在青石板上爬格子时，爸爸总会搬来竹椅坐在树根旁。他粗糙的掌心托着半块桃酥，碎屑掉进草丛里，蚂蚁们列队搬运着甜味的馈赠。我总爱蜷在他膝头听故事，他讲《西游记》时把"八十一难"说成"八十一道糖葫芦"，说孙悟空的金箍棒能挑着整个银河当灯笼。蝉蜕还挂在树杈上，像串凝固的琥珀，记录着我们共享的黄昏。

（二）铅笔盒里的星辰大海

三年级那场数学考试，我攥着卷子躲在储物间哭。爸爸蹲下来时，我闻到他身上淡淡的樟脑味，混着铅笔盒里彩色铅笔的松木香。"你看这道应用题，"他抽走我揉皱的试卷，用红笔在草稿纸上画了条歪歪扭扭的轨道，"小汽车从起点出发，每分钟走50米..."他的手指在图示间轻轻滑动，仿佛在拨动时间的琴弦。窗外的梧桐叶沙沙作响，我忽然发现哭湿的衣袖上，竟画出了个歪头微笑的太阳。

（三）自行车后座的风景线

初中开学那天，爸爸特意擦亮了那辆凤凰牌自行车。后座绑着鼓鼓的帆布包，装着新书包和保温壶。我伏在他后背时，能感觉到车把微微发烫，像他掌心的温度透过车座传来。路过菜市场时，卖糖葫芦的老伯总会多塞给我一颗山楂球，说"给后面的小骑士"。转过第三个红绿灯，爸爸突然放慢车速，让我在斑马线上数了七只迟归的麻雀。暮色中，他的影子被拉得很长，像幅未干的水墨画。

（四）深夜书桌前的对话

高一的冬夜，台灯在草稿纸上投下暖黄的光晕。爸爸端着姜茶进来时，我正对着物理试卷抓耳挠腮。"这道题..."他忽然坐到书桌对面，眼镜滑到鼻尖，"其实可以换个思路。"他抽走我手边的公式本，用红笔在空白处画了个奇特的几何图形，"你看，如果把这个三角形倒过来看..."他的手指在图纸上跳跃，仿佛在指挥一支无形的交响乐。窗外的雪粒子扑簌簌落在窗棂，氤氲了玻璃上的雾气。

（五）成长路上的双向奔赴

高考前最后一次模拟考，我故意考了班级倒数的分数。爸爸没责备我，只是默默把成绩单折成纸飞机，从阳台扔了出去。纸飞机在空中划出漂亮的弧线，最终停在他办公室窗台上。那天傍晚，他破天荒穿上了那件洗得发白的格子衬衫，带着我去了他常去的修车铺。老师傅用砂纸打磨着我送他的钢笔，说："这笔尖都磨平了，得重新开锋。"爸爸突然笑起来，眼角的皱纹里盛满星光。

此刻暮色渐浓，我合上相册，书桌上摆着爸爸新买的护眼台灯。他正蹲在阳台侍弄那株总不开花的茉莉，白大褂沾着泥土，发梢还挂着水珠。晚风掀起他鬓角的一缕银丝，让我想起六年前生日帽上那道歪歪扭扭的褶皱。原来我们都在时光的长河里，以不同的节奏摆渡——他教会我以静制动，我让他懂得年轻的心跳。