蝉蜕在六月的阳光里泛着金边，我蹲在老槐树下数着年轮，忽然发现那些被时光啃噬的疤痕，早已在年轮深处酿成琥珀色的光。成长像条蜿蜒的溪流，时而激越如飞瀑，时而静默如深潭，每个转折处都沉淀着生命的礼物。

童年是缀满星子的银河。记得第一次学自行车时，膝盖结着紫痂却依然死死攥着车把，母亲在身后举着碎花伞追了半条街。巷口的梧桐叶沙沙作响，把我们的影子剪成跳动的光斑。那时的成长是跌倒后拍拍灰尘继续奔跑，是巷口老伯教我放风筝时说的"线要握紧，风会来接住你"。直到某个黄昏，当车轮终于不再打滑，夕阳把我们的影子拉得很长很长，我才明白坚持本身就是最甜的果实。

少年时光却像被揉皱的信纸。初三那年月考失利，试卷上的红叉刺得眼睛生疼。父亲默默递来温热的牛奶，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。我开始在台灯下抄写《劝学》，竹简般的宣纸写满"锲而不舍"四个字，墨迹在月光下泛着冷冽的光。直到市作文比赛获奖那天，评委说我的文字里有"破茧的锋芒"，我才惊觉那些深夜的孤灯，早已把怯懦淬炼成锋利的剑刃。

十七岁那年的雨季格外漫长。作为校篮球队长，我固执地要求队员每天加练体能。当省赛决赛遭遇老对手时，主力中锋在最后十秒扭伤脚踝。全场寂静中，我忽然想起母亲的话："溪流遇到礁石才显力量。"临时换上的替补队员像离弦的箭，把比分扳平。加时赛时，二十双手同时伸向记分牌，雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，我们终于捧回银杯。领奖台上，沾着雨水的奖杯折射出七彩光晕，那一刻我懂得：真正的成长不是独自登顶，而是让同伴的影子也映在云端。

如今站在人生第三个驿站回望，那些以为过不去的坎都成了垫脚石。高考志愿填报那天，我在三本院校和专业间反复推敲，母亲递来的热茶在桌面上氤氲出朦胧的光圈。她轻轻说："你看这茶汤，最深处 always reflecting the light。"原来成长从来不是笔直的赛道，而是每一步都留下独特的纹路。那些失败、坚持、遗憾与顿悟，最终都化作掌心的茧，在触摸世界时留下温暖的痕迹。

暮色漫过窗棂时，我翻开泛黄的日记本。扉页上稚嫩的笔迹写着"我要当作家"，而最新一页记着："今天帮新同学辅导物理，他眼睛亮晶晶的样子像极了当年的自己。"风穿过书页，带来槐花的清香，恍惚间又见童年那个攥着车把的孩童，正与现在的我隔空击掌。原来成长是一条永远向前的河，我们带着上游的星光，去照亮下游的迷雾，而每段旅程的终点，都是新旅程的起点。