夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在老宅的雕花木桌上发呆。木纹间渗出的松香混着墙角那盆墨兰的幽香，在阳光斜斜地照进来的瞬间，忽然被一沓泛黄的宣纸勾住了目光。那些纸页上歪歪扭扭的"永"字，像极了爷爷临终前攥着毛笔颤抖的手指。

那是爷爷留下的最后一件遗物。他生前是镇上唯一的裱画匠，青砖灰瓦的作坊里，永远飘着陈年宣纸特有的檀皮纸香。我七岁那年，他教我认"永"字八法，却总在写完"捺"画时突然沉默，最终把沾满墨汁的毛笔塞进我手里："这字要写进骨子里，就像老宅的梁柱，得一代代人接着搭。"

初学时我总把"永"字写成歪斜的蚯蚓。宣纸洇开的墨迹像被风吹散的蒲公英，爷爷便用竹尺敲着案板，教我观察檐角垂落的雨帘："你看那水滴怎么落，笔锋要像屋檐收水，收得干净利落。"他布满茧子的手覆在我手背上，带着我蘸满浓墨再写。墨汁顺着腕骨流进袖口，在青布衫上晕开深色的云纹。

十二岁那年的除夕，我第一次给爷爷做寿。红绸缎铺满八仙桌，却总缺了压轴的祝寿横幅。爷爷摸着我的头说："让小囡自己写吧。"我颤抖着提笔，墨汁在红纸上洇成狰狞的鬼脸。爷爷却笑着往我手里塞了块松烟墨："记住，墨要浓到化不开，就像日子，过下去就得有韧劲。"

真正顿悟是在十七岁春天。镇上新建的图书馆要裱修古籍，我主动请缨。当我在《四库全书》残卷里发现爷爷三十年前的裱糊记号时，指尖突然触到某种跨越时空的温热。那些被虫蛀的边角，他用蝇头小楷仔细标注着修补日期，像在给时光打补丁。那天我通宵达旦地练习"永"字，直到晨光爬上窗棂，笔尖终于能在素宣上写出遒劲的"捺"——像爷爷作坊里那根支撑穹顶的梁柱，稳稳地钉进纸背。

去年清明回老宅，发现墙角的墨兰开了新芽。我蹲下身，用爷爷留下的镇纸压住宣纸，在"永"字最后一捺处轻轻落款。墨香漫过斑驳的砖墙，恍惚间又听见竹尺敲击案板的节奏，看见老人把毕生心血化作纸页间的筋骨。原来所谓传承，不过是把某个夏日的蝉鸣、某个除夕的墨渍、某个春夜的松烟，都融进笔尖流转的线条里。

此刻我摩挲着宣纸上的"永"字，终于懂得爷爷说的"搭梁柱"——每个字都是承重的构件，而人活着，就是在时光的榫卯间，把前人的智慧与自己的呼吸，细细密密地接榫相衔。