春日的清晨，我总爱站在老宅院里的那棵杏树下。枝干虬曲的树身被岁月磨得泛白，树皮上深深浅浅的沟壑像老人手背上的皱纹。每当春风掠过，细碎的杏花便簌簌落在青石板上，空气里浮动着若有若无的甜香。这棵树是祖父亲手栽下的，如今已过半甲子，依然每年准时捧出满树繁花。

春日的杏花如云似霞。每年谷雨前后，整棵树便成了粉白相间的海洋。细碎的花瓣随风飘散，落在我的课本上，落在祖父新熬的杏仁茶里，落在邻家小妹的蝴蝶发髻间。记得去年清明，我看见蜜蜂在花蕊间穿梭，忽然想起祖父说过的话："杏花最懂时令，开得最早也最知趣，不等清明就谢了。"果然，不过半月光景，花瓣便悄然褪成淡粉色，最终化作泥土里的养分。

到了盛夏，青涩的杏仁逐渐鼓胀。树冠下蝉鸣阵阵，我常搬个小竹凳坐在树荫里读书。阳光透过层层叠叠的叶片，在地面投下斑驳的光影，偶尔有熟透的杏子"啪"地砸在石阶上，清脆的声响惊得麻雀四散。祖父总在此时摘下最饱满的果实，用井水洗净后塞进竹篓，说要留着给在外求学的我补身。有年夏天暴雨连绵，我看见杏树在风雨中剧烈摇晃，却始终紧握着枝头的果实，直到雷雨停歇，那些青杏依旧倔强地挂在枝头。

秋意渐浓时，杏叶开始泛黄。金黄的叶片在风中翻飞，有的飘落在祖父的草帽上，有的被收进竹匾晒成杏干。这时候树干上会结出密密麻麻的"老茧"——那是去年残留的果柄留下的痕迹。我常蹲在树下观察，看蚂蚁们排着队搬运掉落的果核，看麻雀啄食新结的野果。祖父说这些果核若埋入土中，来年便能长出新的杏树。于是每年秋天，我们都把挑选的果核埋在树根旁，仿佛给老树续上新的血脉。

寒冬来临，杏树褪去所有华服，枝干在雪地里显得格外清瘦。但即便在零下十度的严寒里，它依然保持着挺拔的姿态。有年除夕，我看见祖父在树根旁添了块新石碑，碑上刻着"杏林春暖"。原来这棵树不仅是家族的见证，更是祖父心中坚韧品格的象征。他常教导我："你看这树，春华秋实，冬雪夏雨，从来不说一个'累'字。"去年深冬，我在树下发现几株新生的幼苗，嫩绿的枝条在积雪中倔强地探出头来，像是老树在寒风中伸出的臂膀。

如今祖父已离世多年，但院里的杏树依然年年开花结果。春日里，我常带着孩子来树下听故事。当杏花再次纷扬如雪时，孩子们会踮着脚摘下青杏，把汁水沾在鼻尖；当秋叶再次铺满石阶时，我们会把晒干的杏干分装进小玻璃瓶。这棵老树见证过祖父的青春，也陪伴着我们走过岁月更迭。它教会我们生命的意义不在于永恒的繁盛，而在于在时光流转中始终保持着生长的姿态——就像那些深埋在泥土里的果核，终将在某个春天破土而出，续写新的故事。