（正文开始）

夏日的蝉鸣在耳畔此起彼伏，我站在教室走廊望着操场上奔跑的身影，忽然想起三年前那个躲在教室角落的自己。那时刚升入初中，面对全新的学习环境和人际关系，我像只受惊的蝴蝶般缩在阴影里。直到那天在图书馆偶遇一本泛黄的《平凡的世界》，路遥笔下的孙少平在矿井下读书的场景，像一束光穿透了阴霾。这个发现让我明白，成长不是突然的蜕变，而是无数个在困境中坚持的瞬间积累而成的。

记得第一次参加物理竞赛时，我捧着厚达三百页的《大学物理》在台灯下熬到凌晨。书页间密密麻麻的批注像蜿蜒的溪流，从"牛顿第三定律"到"电磁感应原理"，每个公式都标注着不同颜色的解题思路。当我在草稿纸上画出第十七种电路图时，窗外的梧桐叶正被秋风卷起，飘落在写满"错误分析"的笔记本上。那次竞赛虽然只获得三等奖，但颁奖台上老师那句"你让物理公式有了温度"的评语，至今仍刻在我的记忆里。这段经历教会我，真正的成长始于对未知领域的好奇与敬畏。

去年冬天参加编程比赛的经历更让我体会到成长的重量。团队在决赛前夜遭遇服务器崩溃，我们蜷缩在机房里重新编写代码。零下五度的寒风从通风口灌进来，手指冻得无法敲击键盘，却没人喊停。当晨光穿透玻璃窗时，我们终于调试出那个曾让三位评委都摇头否定的算法。领奖时触摸奖杯的瞬间，金属的凉意顺着掌心蔓延，仿佛触摸到了某种超越胜负的成长印记。这次经历让我懂得，成长需要像代码调试般反复修正，更需要团队协作中产生的化学反应。

如今站在高二的分水岭回望，那些在图书馆度过的周末、在实验室记录的失败数据、在运动会上咬牙冲刺的瞬间，都化作成长年轮上清晰的纹路。上周整理旧物时，发现初中时的日记本里夹着片干枯的银杏叶，叶脉间歪歪扭扭写着"今天学会解一道电磁感应题"。这个曾经让我沾沾自喜的成就，在现在的眼光里显得如此稚嫩，却也让我看到时光如何在量变中引发质变。

暮色渐浓时，我常去操场看晚自习的学生们。那些在跑道上挥洒汗水身影，那些在路灯下背书的剪影，都在无声诉说着成长的真谛。成长或许没有终点站，但每个在迷雾中坚持前行的脚印，终会在某天连缀成通向星辰的阶梯。就像此刻我望向图书馆的玻璃幕墙，夕阳将我的影子拉得很长，而我知道，当新一天到来时，影子还会继续生长。