七月的蝉鸣裹着热浪涌进窗棂时，我正伏在书桌前咬着笔杆发愁。作文题目是"最开心的事"，可脑海中翻腾的回忆像被风吹散的蒲公英，零落地飘在各个角落。忽然听见厨房传来瓷碗轻碰的脆响，母亲哼着走调的小曲从厨房探出头："小馋猫，再不写作业就要被太阳晒成爆米花了。"

我望着窗外被晒得发白的梧桐叶，忽然想起上个月社区组织的"星空露营节"。那天傍晚，我攥着攒了半个月的零花钱，在报名表上郑重签下名字。当北斗七星刚爬上晾衣绳编织的星幕时，我正和邻居小满在帐篷外比赛剥玉米。她突然把玉米粒撒向夜空，说要给星星下酒，逗得我们笑作一团。不知是谁点燃了手电筒做的孔明灯，暖黄的光晕里，我看见爷爷用布满老茧的手为我系上露营勋章，金属徽章贴在胸口的位置，像揣着颗跳动的星星。

上周的书法比赛成了另一个惊喜。我握着狼毫笔在宣纸上悬停良久，墨汁在"春风得意马蹄疾"的"疾"字上洇出小团，急得额头冒汗。突然听见教室后排传来清脆的笑声，转头看见班主任王老师正握着我的手腕运笔："你看，墨要像春雨一样均匀。"她沾着墨汁的手指在我手背上画了道弧线，那道弧线后来变成了藏在作业本里的千纸鹤，每片翅膀上都写着鼓励的话。

最让我雀跃的是昨天发现的宝藏。在图书馆角落的旧书摊，我花五块钱买到本泛黄的《昆虫记》，翻开扉页就看见二十年前的借阅记录，歪歪扭扭写着"小薇阅毕"。书页间夹着片枫叶书签，叶脉里还凝着淡褐色的糖霜——原来这是某位小读者留下的甜蜜印记。当我把书轻轻放回原位时，管理员张阿姨笑眯眯递来新买的透明书签，说："你该给这本书续个新故事了。"

暮色漫过窗台时，台灯在稿纸上投下温暖的光圈。我蘸着蓝墨水写下："最开心的事不是某个瞬间的狂欢，而是那些被时光酿成琥珀的片段。"母亲端着绿豆汤进来，瓷勺碰着碗沿叮咚作响，惊醒了正在纸面振翅的钢笔小精灵。