清晨的阳光像金色的纱帘一样飘进窗户时，我正被妈妈轻轻摇醒。她端着热气腾腾的牛奶走进房间，床头柜上摆着昨天我画的水彩画——那是妈妈教我调色时打翻的颜料，现在变成了彩虹色的星空。我揉着眼睛坐起来，闻到厨房飘来的葱花香气，这味道让我想起每次考试考砸了，妈妈都会在早餐里多加一颗糖。

我们系着同一条蓝格子围裙在厨房忙碌。妈妈教我把面团揉成小兔子形状，面团沾满面粉的样子像刚从云朵里滚出来。我偷偷把面团捏成小猪佩奇，结果被妈妈发现时，面团已经变成歪歪扭扭的猪脸。煎荷包蛋时油星子噼里啪啦跳，妈妈用铲子轻轻敲打蛋壳，说这样煎出来的蛋不会粘锅。我举着刚出锅的蛋冲向餐桌，蛋壳在指缝间簌簌掉落，蛋黄像小太阳一样在白瓷盘里发光。

上学路上经过社区花园时，张奶奶的月季花开了。她总是把花枝剪成各种形状，有穿公主裙的小花、举着伞的雨人，还有我昨天画的向日葵。妈妈说这是"给路过的孩子送童话"。我蹲下来数花瓣，发现每朵花都藏着数字——三片花瓣的是3，五片花瓣的是5，像在教我数数。这时小美从花丛里钻出来，她书包上挂着的兔子挂件和我昨天送她的那只是同一个款式。

午休时我在教室写生，窗外梧桐树的影子在纸上摇晃。同桌小林突然举手："老师，我妈妈做的饭和你的不一样！"原来他妈妈总在饭里藏小纸条，写"今天也要开心哦"。我举起画本，展示妈妈昨天包的饺子，每个饺子褶里都塞着糖纸，糖纸上写着"甜到心里"。老师夸我们都是"会魔法的人"，教室里响起善意的笑声，像撒了满地的星星。

放学后妈妈带我去公园喂鸽子。她总说鸽子是天空的信使，我偷偷把糖纸折成纸飞机，看它们乘着气流飞向云朵。突然有只灰鸽子落在我肩头，它胸前的羽毛缺了一角，像被什么啄过。妈妈掏出针线包，边缝边说："每个生命都有修补的痕迹，就像你画的星空，缺了块颜料反而更美。"我摸着补丁发烫，想起书包里那张被同学撕破的数学卷子。

傍晚在厨房做值日时，妈妈教我把菜叶按颜色分类。红萝卜和青椒像小灯笼，西蓝花像绿星星，最神奇的是菠菜，洗完澡后叶子会变成翡翠色。擦灶台时发现墙缝里藏着去年生日没吃完的蛋糕屑，妈妈用勺子一点点刮出来，说这是"时间的标本"。她哼着走调的生日歌，把碎屑装进铁盒，说要等春天种在花盆里。

晚上妈妈教我搭帐篷，她示范怎么用晾衣杆和床单固定支架。我手忙脚乱时，她突然变成大灰狼："呜呜——"我吓得把帐篷扣在她头上，她笑着把狼耳朵塞进我手里。月光透过帆布照进来，在地上投出我们两个模糊的影子，像童话书里走出来的剪影。妈妈在帐篷外放我昨晚录的睡前故事，录音机里我的声音带着鼻音，像只打喷嚏的小熊。

临睡前妈妈帮我掖被角，手背上有刚做家务留下的水泡。她轻声说："今天最珍贵的礼物，是你发现妈妈也会害怕。"我望着她眼角的细纹，突然明白那些深夜加班的灯光，那些藏起来的创可贴，都是她用皱纹织成的网，接住我所有跌跌撞撞的成长。

窗外的月光漫过窗台，我摸着书包里那张被修补过的数学卷子。原来每个人都是彼此生命里的魔法师，用最朴素的材料编织童话。明天太阳升起时，我要把今天的糖纸折成千纸鹤，让它们乘着妈妈缝的补丁飞向更远的云朵。