夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在教室的窗台上发呆。玻璃窗上凝结的水珠折射着阳光，在数学课本的几何图形上画出细碎的光斑。这样的瞬间，让我想起去年春天和同学们在校园后山寻访古树时，那个被野蔷薇缠绕的午后。

那时我们带着新发的研学手册，在香樟树的年轮间寻找着"古树身份证"。树皮上斑驳的沟壑像老人手背上的青筋，树根处堆积的落叶竟堆成半人高的土丘。小林突然指着树干某处惊呼："看！这里刻着字！"我们凑近细看，凹凸的刻痕里嵌着几片干枯的枫叶，依稀能辨出"甲子年立"的字样。阳光穿过枝桠，在那些深浅不一的刻痕上跳跃，仿佛时光本身也凝固成了琥珀。

我们沿着山径往深处走，忽然被一丛野蔷薇绊住了脚步。淡粉色的花穗从石缝里钻出来，细碎的花瓣沾着晨露，在风里轻轻摇晃。小美踮着脚去够最高处的花枝，发梢沾了花粉，倒像是给鬓角别了朵会呼吸的玫瑰。我蹲下身，发现石阶缝隙里竟生着一株野姜花，嫩黄的小花在青苔上开得恣意，辛辣的香气混着泥土的芬芳，在潮湿的空气中织成一张无形的网。

暮色四合时，我们坐在老槐树的虬枝下分享午餐。小林从书包里掏出烤得焦黑的饭团，油渍在包装纸上晕染成抽象的图案。他指着树皮上的裂缝说："你们看，这像不像张大的嘴巴在笑？"我们笑作一团，笑声惊起几只白鹭，翅膀掠过天空时抖落的绒羽，飘落在谁肩头都成了意外的勋章。归途经过小溪，月光把我们的影子拉得很长，水波把那些笑声揉碎了又拼合，像在编织一张通往童年的网。

此刻望着窗台上摇晃的光斑，忽然明白美从来不是刻意寻找的风景。它藏在数学题里某个精妙的公式推导，藏在野蔷薇与青苔共享的生存智慧，藏在少年们分享饭团时沾在指尖的油渍。就像古树年轮里封存的不仅是甲子年的刻痕，还有无数个晨昏交替时，生命与生命之间温柔的对视。

暮春的雨水又落下来时，我们在老槐树下挂上了新的许愿牌。褪色的红布条上，新添了小美工整的铅笔字："愿每颗种子都能找到属于自己的春天。"风过林梢，那些愿望乘着絮絮的花瓣，轻轻落在树根处的泥土里。我知道，当某个甲子年后的清晨，有人再次触摸那些深浅不一的刻痕，一定能触到时光深处，永远鲜活的春天。