暮色中的火车站台上，我望着缓缓驶入月台的绿皮列车。车窗里亮起零星灯光，像散落的星辰坠入钢铁的河流。当最后一位乘客拖着行李箱下车时，站务员开始清点人数，金属探测仪发出规律