清晨六点的城市尚未完全苏醒，十字路口的交通警察已准时站在斑马线前。他们笔挺的制服被晨露浸得微潮，手中的指挥棒在晨光中划出明亮的弧线，像在指挥一场无声的交响乐。车流在他