秋日的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑。我总是坐在第三排靠窗的位置，目光习惯性地投向教室另一端的走廊。那里有扇永远敞开的窗，总能看到林嘉树抱着篮球从楼梯口走来，白色校服被风鼓起，发梢沾着细碎的汗珠。

第一次注意到他是在开学典礼。作为学生代表发言时，礼堂顶灯突然闪了两下，我扶着讲台的手心沁出薄汗，抬头却恰好撞见他站在台下第一排，正低头用铅笔在笔记本上画着什么。他抬头时睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角噙着若有若无的笑意，像初春融化的雪水滴落石缝。

后来我总在课间操时故意放慢脚步。当其他同学涌向食堂，我会在楼梯拐角处驻足，看林嘉树把保温杯里的豆浆分给低年级学妹。他递出的纸杯上印着卡通小熊，杯口残留的温度透过塑料传递到我手心，让我想起数学课代表发还试卷时，他指尖碰触到我腕骨的瞬间。那天放学后我鬼使神差地留在教室，直到暮色染红窗棂，才发现他留下的草稿纸上画着歪歪扭扭的向日葵，旁边写着"今天又遇见啦"。

我们开始有了隐秘的暗号。每次值日轮到我擦黑板，总会故意把粉笔灰洒在讲台边缘，像撒下一片星屑。林嘉树会在午休时把篮球放在教室后门，等他推门进来时，篮球架上的金属扣恰好发出清脆的响声。有次暴雨突至，我抱着作业本冲进雨幕，却在楼梯转角被突然出现的他撞了个趔趄。他校服衬衫的袖口沾着水珠，却笑着说："你头发滴着水，像只淋湿的麻雀。"

深秋的黄昏变得格外漫长。我总在书包里塞两颗薄荷糖，等他经过走廊时从指缝漏出一颗。有次他弯腰捡起糖纸，指尖的温度透过糖纸传递到我掌心，让我想起物理课上他解出难题后，在草稿纸上画的小火箭。那天他破天荒地坐在我旁边补作业，阳光斜斜地铺在我们中间的地胶上，他突然说："听说向日葵永远朝着太阳，可是..."他停顿的瞬间，我看见他耳尖泛起薄红，"可是我更想成为你的太阳。"

冬至那天我收到匿名信，信封里装着两片干枯的银杏叶。字迹清秀得像他的笔迹，却不敢确定。我在操场等了他整个黄昏，直到暮色将他的影子拉得很长。他抱着篮球走近时，我鬼使神差地开口："为什么是我？"他愣住的神情像被惊飞的鸽群，篮球"咚"地砸在水泥地上。后来他红着脸说："其实上周就开始写了，但怕被你发现。"我们坐在看台台阶上，看雪粒飘落在他的睫毛上，他忽然握住我的手，掌心的温度烫得我眼眶发酸。

毕业典礼那天，我偷偷把向日葵种子夹在毕业册里。林嘉树作为学生代表发言时，我看见他西装口袋里露出半截糖纸，和当年走廊里洒落的星屑一模一样。散场后他在校门口拦住我，递来的牛皮纸袋里装着晒干的银杏叶标本，背面写着："以后要常晒太阳，别总躲在阴影里。"夕阳把我们的影子融成一片，他耳尖的薄红比秋日的枫叶还要鲜艳。

如今每当我路过那扇永远敞开的窗，总会想起那个在暮色中握住我手的少年。他教会我在等待的间隙种下向日葵，在沉默的岁月里收藏星光。那些未曾说出口的喜欢，最终都化作了掌心的温度，和记忆里永不褪色的秋日黄昏。