清晨的厨房里飘着热腾腾的白雾，母亲系着褪色的碎花围裙，正往砂锅里添最后一把糯米。我蹲在料理台边削着苹果，果皮在指间簌簌飘落，像初春的柳絮。母亲突然转身，发梢还沾着面粉，笑着