清晨五点的起床号划破寂静时，我正蜷缩在军用被褥里数着墙上的裂纹。迷彩服的袖口磨得发亮，作训鞋底沾着去年深秋在演兵场踩出的黄泥印。这间不足六平方米的集体宿舍，承载着我在