清晨五点的起床号划破寂静时，我正蜷缩在军用被褥里数着墙上的裂纹。迷彩服的袖口磨得发亮，作训鞋底沾着去年深秋在演兵场踩出的黄泥印。这间不足六平方米的集体宿舍，承载着我在军营生活的全部记忆。

第一次站军姿时，我数着窗外的梧桐叶发抖。指导员说站军姿是军人的基本功，要像青松般挺拔。当汗水顺着下巴滴在作训服上，我忽然发现隔壁床的老兵正用袖口悄悄擦着眼镜片——这个细节让我明白，所谓"铁血军营"里也藏着温柔。训练场上，我们背着二十公斤的装备完成战术匍匐，膝盖在泥地里擦出带血的伤口，班长却笑着说："这点伤，比不上当年在边境线流的汗。"

内务整理是另一堂必修课。叠"豆腐块"被子要经过二十道工序，床单必须与墙壁保持三指距离。第一次被检查时，我的军被像炸开的蒲公英，指导员用教鞭挑起被角："叠被子不是艺术，是纪律。"这句话让我想起爷爷的军功章，那些在战火中守护的纪律，原来早已融入血脉。当我的被子终于通过验收时，窗外的梧桐叶正沙沙作响，仿佛在鼓掌。

最难忘的是野营拉练。四十公里负重行军中，小张突然晕倒在溪边。卫生员背着他走了五公里，我们轮流用树枝给他做担架。月光下，小张挂着吊瓶说："等退伍了，我要把这段路画成漫画。"这个总爱在日记本上涂鸦的文艺兵，让我看到军营里另一种刚强。篝火晚会上，我们唱着走调的军歌，火光映着每个人晒脱皮的脸庞，那晚我第一次懂得，集体就是最温暖的铠甲。

战术训练场的暴雨来得猝不及防。我们正在模拟敌袭，突然豆大的雨点砸在防毒面具上。指导员吼着"实战模拟不能停"，我们浑身湿透地完成最后十公里奔袭。当冲进营房时，迷彩服里的水已经能倒出半碗。晾在阳台的作训服在风里飘荡，像一面褪色的旗帜。

退伍前夜，我在日记本上画了棵梧桐树。树干上刻着"2023.8.1-2023.12.31"，枝桠间系着战友们送的千纸鹤。指导员把我的军功章别在作训服最显眼的位置，说这是"军营给你的勋章"。月光漫过窗台时，我摸到作训服内袋里那张泛黄的纸条，是入伍通知书上印着的："把青春献给祖国最需要的地方。"

站岗时，我总爱看远处山峦的轮廓。那些在训练场上摔打过的日子，在战术地图上标记过的坐标，如今都化作血脉里的纪律与荣光。当新兵再次唱起《强军战歌》，我忽然明白，军营不是青春的终点，而是把个人融入集体的起点。迷彩服上的每一道褶皱，都是成长的印记；作训鞋底的每一道泥痕，都是奋斗的勋章。