老屋前的桃树已经站了四十年。春分时节，枝头会突然爆出星星点点的花苞，像是谁把天空揉碎了撒在枝桠间。我总爱蹲在树根边数那些花苞，数着数着就听见蜜蜂振翅的嗡鸣，风过时整棵树