（开头段落）

清晨的阳光斜斜地洒进窗台，我的小橘猫"团子"正蜷在毛线球上打盹。它雪白的肚皮随着呼吸一鼓一瘪，粉色的肉垫偶尔在阳光下透出半透明的淡粉，像块会呼吸的棉花糖。这团毛茸茸的暖阳是我六岁那年从宠物店抱回来的，从此它便成了我生活中最特别的伙伴。

（外貌描写）

团子的毛发是那种带着金丝的橘色，在阳光下会泛出绸缎般的光泽。最特别的是它的尾巴，粗壮的根部像毛线团，末端却细得像根铅笔，走起路来一摇一摆的，活像支会走路的指挥棒。最让我难忘的是它的眼睛，琥珀色的瞳孔在黑暗中会变成两盏小灯笼，当它歪着头看我时，睫毛在脸颊投下两道细碎的阴影，仿佛在说"小主人想我了吗？"

（日常习性）

这个毛茸茸的捣蛋鬼有着惊人的作息规律。每天清晨六点准时用肉垫拍打我的脸，直到我揉着眼睛打开房门。它会把早餐的牛奶碗推到脚边，然后蹲在旁边监督我喝完。午后它会占据沙发最柔软的位置，把肚皮朝上摊成一张"毛毯"，任凭阳光在它身上织出金色的网格。最有趣的是它的游戏时间，任何会动的物体都会触发它的捕猎本能，从飘落的树叶到转动的风车，都会被它当作"猎物"追逐半天。

（互动故事）

去年冬天团子得了肠胃炎，我抱着它去看兽医时，它却突然在我怀里挣扎。它用前爪扒住我的下巴，歪着头看我，琥珀色的眼睛里写满焦虑。那天晚上我守着退烧贴和温热的羊奶粉，看着它蜷缩在我枕边睡觉。当它第一次主动舔我的掌心时，我忽然明白，这个总爱和我捉迷藏的小家伙，早已把最柔软的部分留给了我。

（特殊时刻）

今年春天团子怀孕了，五只小奶猫像一串毛茸茸的葡萄挂在它身边。它们挤作一团打闹时，团子会温柔地用尾巴扫开它们，像在守护自己的小王国。当最调皮的那只小橘猫抓破爪子时，团子竟没有生气，反而用舌头轻轻舔舐伤口。看着它像母亲般守护着孩子，我终于懂得，它不仅是我的玩伴，更是会成长的家人。

（结尾升华）

现在每天放学回家，团子都会蹲在玄关的 threshold 上等待。它把脑袋轻轻蹭我的脚踝，尾巴尖轻轻扫过我的裤脚，这个动作已经持续了六百多个日夜。那些被它抓坏的作业本、打翻的墨水瓶、偷吃的零食袋，在记忆里都变成了闪着光的温暖碎片。或许某天它终将老去，但每当夕阳透过纱窗在它身上织出金线，我依然能感受到那份专属童年的温柔。