窗台上的玻璃罐里装着去年秋天捡的银杏叶，叶脉在斜阳下泛着琥珀色的光。我摩挲着叶柄上细密的纹路，忽然想起十年前那个蹲在校园角落捡叶子的女孩。那时的我总在课本扉页夹着各