清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在书桌上，我正对着手机屏幕发呆，突然弹出一条消息："今晚七点老地方见！"点开对话框，熟悉的语音消息传来："生日快乐！"发信人是我最好的朋友林晓，我们认识已经整整九年了。

我立刻放下手中的物理习题，冲进厨房开始张罗。妈妈正在准备早餐，我抢过她手里的锅铲："今天我请客！"厨房里飘着焦糖的甜香，我翻出珍藏的草莓奶油蛋糕模具，却在搅拌面糊时打翻了糖罐。糖粒像金色溪流般从灶台流向地面，妈妈笑着递来抹布："别慌，我小时候也干过这种事。"我们合力清理完战场，又在客厅布置起生日场景。

傍晚六点，玄关传来熟悉的轻快脚步声。我踮脚把新买的星空灯挂在吊灯下方，暖黄的光晕立刻在地板上铺开银河。林晓推开门时，正对上一束用千纸鹤装饰的礼花，她惊喜地睁大眼睛："这是...你亲手做的？"我晃了晃手中的工具箱："历时三天，包括失败两次的千纸鹤折纸。"她笑着接过纸鹤，发现每只翅膀都写着我们的秘密暗号。

七点整，朋友们陆续到来。林晓带来的铁盒里装着九颗手工巧克力，每颗包装纸上都画着我们的专属表情包。物理竞赛队友陈默抱来装满实验器材的箱子，说要现场演示"反重力蛋糕切割术"。林晓的表妹小玥捧着相册跑来，翻开第一页就是小学时我们在操场堆的雪人，旁边歪歪扭扭写着"友谊万岁"。

蛋糕上插着九根蜡烛，林晓突然提议玩真心话大冒险。当点到她时，她犹豫着选择真心话："其实我...一直想对你说..."话没说完就被我捂住嘴，陈默突然吹灭蜡烛："我来说！"原来他悄悄准备了惊喜——我们初中时在图书馆偷藏的时光胶囊。打开锈迹斑斑的铁盒，泛黄的纸条上写着："愿十年后的我们，还能在梧桐树下分享同一块蛋糕。"

月光爬上窗台时，林晓靠在我肩头睡着了。我轻轻拂去她额前的碎发，想起去年她住院时，我们轮流去病房送手工贺卡；想起大扫除时她帮我擦掉墙上的墨水渍；想起运动会上她为我系鞋带的瞬间。这些细碎的温暖像夜空中的星子，此刻在蛋糕烛光里连成璀璨的银河。

"生日快乐，我的小太阳。"我轻轻吻上她的额头，窗外的蝉鸣渐渐隐入夜色。林晓在睡梦中露出笑容，睫毛上沾着细碎的星光。我知道，这个生日不仅属于今天的我们，更属于未来无数个共享的清晨与黄昏。那些共同走过的长路，终将在时光里酿成永不褪色的琥珀。